Chương 4 - Bị Bỏ Rơi Trên Đường Đến Bắc Kinh

Sau đó, họ còn lần lượt lắng nghe ý kiến của tôi và bố mẹ.

Nếu sự thật và chứng cứ hiện có không thay đổi, vụ án có thể được ra quyết định không truy tố theo pháp luật.

Tôi hỏi cô ấy:

“Không truy tố có nghĩa là không có tiền án phải không?”

Cô nói:

“Sẽ không có phán quyết có tội, cũng không hình thành tiền án hình sự.

“Nhưng hồ sơ xử lý về việc từng bị điều tra, từng bị tạm giam sẽ không tự nhiên biến mất.”

Tôi cầm chiếc điện thoại bàn phím, ngồi trên bậc thềm bên ngoài thư viện.

Gió thu xuyên qua những hàng cây ngân hạnh.

Rất nhẹ.

Nhưng lưng tôi lập tức ướt đẫm.

Hóa ra cánh cửa đó không hoàn toàn bị khóa kín như Phạm Tiểu Thảo từng nói.

Sau này tôi có muốn thi công chức hay không, cụ thể có thể đăng ký vị trí nào, là một chuyện khác.

Ít nhất tôi vẫn có cơ hội lựa chọn và giải thích.

Cảnh sát Lâm im lặng một lát rồi lại nói:

“Bố mẹ cô không đồng ý không truy tố.

“Họ cho rằng nếu không kết án cô một lần, sau này cô sẽ không thật sự rút ra bài học.”

Tôi hỏi:

“Việc họ không đồng ý có tác dụng không?”

Cô nói:

“Họ là người báo án, cũng là bên bị hại, nên ý kiến của họ sẽ được lắng nghe.

“Nhưng không phải họ muốn kết án thì kết án, muốn thả thì thả.

“Đậu Thời Vũ, cô đã trưởng thành rồi.

“Pháp luật sẽ nghe ý kiến của họ, cũng sẽ nghe cô.”

Tôi đã trưởng thành.

Bố mẹ cũng thường nói câu này.

Họ dùng nó để nói với tôi rằng người trưởng thành không nên xin tiền gia đình.

Nhưng cảnh sát Lâm lại dùng nó để nói với tôi.

Tôi có quyền lên tiếng vì chính mình.

Cùng một cụm từ lại có thể mang hai ý nghĩa.

12

Tôi bắt đầu viết bản trình bày hoàn cảnh cá nhân.

Khi viết đến “quan hệ gia đình”, tôi mắc lại rất lâu.

Tôi của trước đây sẽ viết:

Bố hiền, mẹ yêu thương, gia đình hòa thuận.

Bố nghiêm cẩn, chính trực.

Mẹ cần kiệm, vun vén gia đình.

Họ coi trọng việc học của tôi, yêu cầu nghiêm khắc với tôi.

Nhưng tôi nhìn mấy dòng này, càng nhìn càng thấy giống một bài toán thiếu điều kiện, không thể chứng minh.

Cuối cùng, tôi xóa hết.

Tôi chỉ viết sự thật.

Từ tiểu học đến cấp ba, tôi không có tiền tiêu vặt.

Bố mẹ quy định mức tối đa cho chi phí mỗi bữa ăn.

Tôi không được dự họp lớp, không được mua sách ngoại khóa, không được giao du với học sinh có thành tích thấp hơn tôi.

Sau kỳ thi đại học, họ yêu cầu tôi tự kiếm đủ học phí và sinh hoạt phí trong vòng hai tháng.

Tôi không làm được.

Tôi lấy năm nghìn tệ từ ngăn kéo trong nhà.

Bố mẹ báo cảnh sát.

Tôi bị tạm giam.

Viết xong, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cuộc sống của chính mình.

Không có ba chữ “vì tốt cho tôi” che phủ.

Nó trông rất lạnh lẽo.

Giống một bảng biểu chỉ có chi, không có thu.

Tôi lại đọc mấy trang đó từ đầu đến cuối một lượt.

Trong mắt bố mẹ, tôi là đứa con gái trộm tiền, không nghe lời, phụ công nuôi dạy.

Trong mắt tôi, họ là bố mẹ cắt học phí, báo cảnh sát bắt tôi, cố kiểm soát tôi.

Cả hai bên đều chỉ tập trung vào mặt mình nhìn thấy.

Một người đứng trước mặt con hổ, nói nó không có đuôi.

Người kia đứng bên hông con hổ, nói nó chỉ có một mắt.

Nếu không ai chịu đổi vị trí, họ sẽ mãi cho rằng đối phương đang nói dối.

Vì vậy trong bản trình bày hoàn cảnh cá nhân, tôi không viết ai là người tốt, ai là người xấu.

Chỉ viết từng việc đã xảy ra.

Sự thật sẽ không tự động đưa ra đáp án.

Nhưng ít nhất nó có thể giúp người ta thấy con hổ còn có một mặt khác.

13

Tháng Mười, bố gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên kể từ khi khai giảng.

Mở miệng không phải hỏi tôi ăn uống có tốt không.

Mà hỏi tại sao tôi vẫn chưa thôi học.

Tôi sững ra.

“Tại sao con phải thôi học?”

Ông trầm giọng quở trách qua điện thoại:

“Mày từng vào trại tạm giam, còn chưa đủ mất mặt à?

“Bây giờ quay về ôn thi lại, năm sau thi lại. Chỉ cần mày nghe lời, gia đình có thể cho mày thêm một cơ hội.”

Tôi nói:

“Đại học Bắc Kinh đã là ngôi trường con muốn học.”

“Mày muốn học thì có tác dụng gì? Cuộc đời đâu chỉ xét mày có muốn hay không!”

Ông càng nói càng kích động.

Cuối cùng, ông lỡ miệng nói ra sự thật.

Hóa ra sau khi có kết quả thi đại học, một trường luyện thi lại trong huyện đã tìm đến họ.

Phía trường muốn tôi nhập học dưới danh nghĩa “thí sinh điểm cao ôn thi lại để tranh thủ khoa tỉnh”.

Chỉ cần tôi đồng ý ôn thi lại và phối hợp quảng bá, năm đầu tiên sẽ trả hai trăm nghìn tệ phí quảng cáo.

Nhưng bố mẹ đã giấu tôi, cam đoan trước với nhà trường rằng có thể thuyết phục tôi thôi học và nhận trước hai mươi nghìn tệ tiền đặt cọc.

Ban đầu họ tưởng chỉ cần cắt học phí, tôi sẽ tự nhiên quay về.

Không ngờ tôi lại lấy tiền.

Càng không ngờ sau khi bị nhốt mấy ngày, tôi vẫn đi.

Tôi hỏi:

“Hai người báo cảnh sát vì con trộm tiền, hay vì muốn con ôn thi lại?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Bố tôi nhanh chóng thẹn quá hóa giận.

“Có gì khác nhau?

“Mày trộm tiền là sai! Chúng tao để cảnh sát dạy dỗ mày thì có vấn đề gì?”

Tôi nghĩ một lát.

“Có khác.

“Trường hợp trước là hai người kiên trì nguyên tắc.

“Trường hợp sau là hai người muốn dùng nguyên tắc ép con nghe lời.”

Bố mắng tôi là đồ vô ơn.

Rồi cúp máy.