Chương 1 - Bị Bỏ Rơi Trên Đường Đến Bắc Kinh
Mọi người trong trại tạm giam đều không thích tôi lắm.
Bởi vì giữa một đám con gái nổi loạn, tôi là người duy nhất đeo kính.
Ranh giới đôi bên rõ ràng đến ngày thứ ba, cuối cùng cũng có người lên tiếng:
“Đệt, rốt cuộc cô phạm tội gì mà vào đây thế? Nói một câu được không?”
Tôi đẩy kính, kiệm lời như vàng.
“Trộm tiền.”
“Năm nghìn tệ.”
“Của bố mẹ.”
“Để học Đại học Bắc Kinh.”
Nghe xong, họ bật cười.
“Cứ tưởng có nhân vật ghê gớm nào vào đây.”
“Hóa ra chỉ là một đứa trẻ xui xẻo.”
Ngày ra trại.
Bố mẹ tôi không đến.
Trái lại, một chiếc xe tải nhỏ cũ nát chạy tới.
Chị Tóc Vàng hạ cửa kính xe xuống.
“Ngẩn ra đó làm gì?”
“Chẳng phải muốn đến Bắc Kinh sao?”
“Bà đây đưa cô ra ga.”
1
Phòng giam vốn ồn ào bỗng yên tĩnh đến lạ.
Chị Tóc Vàng ngồi xổm bên mép giường chung, quan sát tôi từ trên xuống dưới.
“Đại học Bắc Kinh mà cô nói, không phải Đại học Hà Bắc đấy chứ?”
Tôi lắc đầu.
“Đại học Bắc Kinh.”
Mọi người lại im lặng.
Một lúc lâu sau, Chị Tóc Tết đang ngồi trong góc cạy móng tay bỗng thở dài.
“Thật ra hồi đó cũng có một suất tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh đặt trước mặt tôi, nhưng tôi không đi.”
Vẻ mặt chị đầy từng trải.
“Thứ nhất, tôi không chịu nổi khí hậu khô hanh ở miền Bắc.
“Thứ hai… người được tuyển thẳng cũng không phải tôi.”
Chị Tóc Vàng không nghe nổi nữa.
Chị bước tới, túm lấy mái tóc Chị Tóc Tết khó khăn lắm mới buộc xong, làm bộ muốn tháo ra.
“Nếu cô nói thế thì năm xưa bà đây cũng chỉ cách Đại học Bắc Kinh một chút xíu thôi—
“Điểm chuẩn Đại học Bắc Kinh là 769, bà đây thi được 76,9!”
Chị Tóc Tết ôm đầu liên tục xin tha, miệng không ngừng gọi nữ hiệp tha mạng.
Tôi ngồi bên mép giường chung, nhìn họ đùa giỡn.
Rồi nghiêm túc hỏi:
“Hai chị… từng đi học à?”
Cả hai đồng loạt dừng tay, quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
Chị Tóc Vàng trợn mắt.
“Vớ vẩn! Chẳng lẽ gái nổi loạn lại do bà già nổi loạn sinh ra?”
Chị Tóc Tết tiếp lời:
“Mấy thứ này chẳng phải vẫn phải học sau khi sinh ra sao? Ai vừa lọt lòng đã biết múa tay hoa chứ?”
Tôi thản nhiên “ồ” một tiếng.
Ra là vậy.
2
Chị Tóc Vàng ngồi xuống lại, vòng về chủ đề cũ.
“Không phải, tôi vẫn không hiểu.
“Cô đỗ Đại học Bắc Kinh, chẳng phải bố mẹ cô nên đốt pháo, mổ lợn ăn mừng sao?
“Sao lại không cho cô học phí?”
Chị rất khó hiểu.
“Bây giờ hiếm khi nghe chuyện trộm tiền để đi học lắm, đến kẻ thù nghe xong cũng phải quyên hai trăm tệ.”
Tôi cụp mắt, nhìn đôi giày vải mua ngoài chợ đã giặt đến bạc màu.
Tôi không thấy có gì lạ.
“Vì tôi đã trưởng thành.
“Tôi nên tự đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè để kiếm học phí, không nên mặt dày xin tiền gia đình nữa.”
Chị Tóc Tết cũng ghé tới, tò mò hỏi:
“Thế cô đi làm thì biết làm gì?”
Tôi nghĩ một lát.
“Tôi biết giải hệ ba phương trình bậc nhất ba ẩn, hiểu định luật bảo toàn động lượng, biết cân bằng các phương trình phản ứng ôxy hóa khử phức tạp, còn có thể vận dụng thành thạo vectơ không gian để chứng minh đường thẳng vuông góc với mặt phẳng.”
Chị Tóc Tết há hốc miệng.
Một lúc lâu sau, chị mới thốt ra một câu:
“Ba tệ mới chịu giải một hệ phương trình một lần, cô chặt chém quá đấy?”
Sau khi tôi giải thích rất lâu cho chị hiểu hệ ba phương trình bậc nhất ba ẩn là gì.
Chị xua tay.
“Toàn học mấy thứ vô dụng!
“Thế lúc ra chợ mua rau, chẳng lẽ cô còn dùng được cái kết hợp số với hình đó à?”
Tôi suy nghĩ kỹ rồi nói:
“Cũng đúng. Nhưng—
“Chẳng phải điều này cũng gián tiếp chứng minh tôi học chưa đến nơi đến chốn sao?
“Bố tôi nói, học giỏi Toán, Lý, Hóa thì đi khắp thiên hạ cũng không sợ.
“Tôi học chưa giỏi nên hai tháng mới không kiếm nổi năm nghìn tệ học phí, bao nhiêu sách vở đều học uổng.”
Khóe miệng Chị Tóc Vàng giật mạnh.
Chị quay mặt đi, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Bà đây ở ngoài hai tháng cũng chẳng kiếm nổi chừng ấy…”
Nhưng nghĩ lại, chị lại vui lên.
“Ha, nhưng tôi đâu có đỗ Đại học Bắc Kinh, không kiếm nổi cũng chẳng mất mặt như cô, ha ha ha.”
3
Cười đủ rồi, Chị Tóc Vàng lại hỏi tôi:
“Cho dù cô trộm tiền rồi bị phát hiện.
“Người nhà mắng một trận là được, sao lại thật sự báo cảnh sát tống cô vào đây?”
Trên mặt tôi viết rõ: “Sao chuyện này chị cũng không hiểu?”
“Chỉ mắng một trận thì không nhớ lâu.
“Học giỏi là một chuyện, trộm tiền là phẩm chất xấu.
“Lỡ lần này tôi không bị trừng phạt, lần sau tôi trộm năm mươi nghìn, năm trăm nghìn thì sao?
“Nếu tôi đi trộm của nhà người khác thì sao?”
Chị Tóc Tết cười khẩy.
“Bây giờ còn ai để nhiều tiền mặt thế ở nhà?
“Với lại camera giám sát đầy đường, cô có muốn trộm thì vừa ra tay đã bị bắt vào đây giống tôi rồi.”
Chị Tóc Vàng giơ tay định tháo mái tóc chị ấy khó khăn lắm mới buộc lại được.
“Im đi, đừng nói bậy làm hư trẻ con.”
Mắng xong, Chị Tóc Vàng quay sang nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
“Những lời này đều do bố mẹ cô nói với cô phải không?
“Toàn ngụy biện, đừng tin.”
Tôi rất khó hiểu, hỏi ngược lại:
“Sao có thể?
“Bố mẹ sinh ra, nuôi nấng tôi, là những người yêu tôi nhất trên đời, chẳng lẽ họ lại hại tôi?”
“Thế mà còn chưa hại à?”
Chị Tóc Tết tranh thủ lúc hỗn loạn chen vào một câu.
“Vào đây rồi sẽ để lại hồ sơ đấy!
“Sau này dù tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, cô cũng không thi công chức được, đến khâu thẩm tra lý lịch chính trị là bị loại thẳng!”
Tôi sững sờ.
Trong đầu hiện lên gương mặt thiết diện vô tư của bố mẹ khi báo cảnh sát.
Lẽ nào bố mẹ thật sự muốn hại tôi?
Không phải muốn dạy dỗ tôi sao?
4
Mấy ngày tiếp theo, bầu không khí trong trại thay đổi.
Họ không còn bài xích tôi.
Trái lại, họ nảy sinh một ham muốn nghiên cứu kỳ lạ đối với tôi.
Họ luôn thích vạch tóc, sờ đầu tôi rồi nhìn trái nhìn phải.
Chị Tóc Vàng thậm chí còn đo vòng đầu của tôi.
“Đầu cũng đâu có to, sao lại học nổi mấy thứ trên mây trên gió đó? Sao thi được điểm cao thế?”
…
Chị Tóc Vàng và Chị Tóc Tết ra ngoài trước tôi.
Ngày đi, Chị Tóc Vàng đứng ở cửa, quay đầu chỉ vào những người khác trên giường chung.
“Con bé bốn mắt này do tôi bảo kê.
“Ai dám bắt nạt nó, lần sau bà đây vào lại sẽ xử đẹp các người!”
Sau khi họ đi, Chị Tóc Nhuộm và Chị Tay Xăm rất tự nhiên tiếp quản công việc của họ.
Mỗi ngày vẫn tiếp tục vạch tóc, sờ đầu tôi.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ không cho tôi chơi với người có thành tích kém.
Hồi tiểu học, một bạn học thể thao chuyên điền kinh rủ tôi đá bóng trên sân.
Đúng lúc mẹ đến đón tôi tan học nhìn thấy.
Bà lao tới kéo tôi đi, trước mặt rất nhiều người, chỉ vào cô bé mồ hôi nhễ nhại đó và nói:
“Có câu gọi là ‘tứ chi phát triển, đầu óc đơn giản’.
“Nghĩa là gì?
“Nghĩa là người đầu óc không tốt mới học thể thao.
“Con chơi với nó, sau này cũng sẽ ngu đi!”
Bà còn đến cảnh cáo phụ huynh của đối phương.
Thế là tôi mất người bạn đầu tiên.
Sau này lên cấp hai, cấp ba, họ càng sàng lọc nghiêm ngặt vòng quan hệ của tôi.
Họ đến trường làm ầm lên, không cho giáo viên xếp người có thành tích kém hơn làm bạn cùng bàn với tôi.
Họ nói, tôi là một đứa chẳng có gì nổi bật mà những người đó còn thi kém hơn tôi.
Điều đó chứng minh gì?
Chứng minh chúng không ngu thì cũng xấu, sau này ra xã hội đều là tội phạm tiềm tàng.
Tôi ngồi cùng bàn với loại người đó, là muốn sau này cũng đi tù sao?
Nhưng tôi luôn đứng đầu khối.
Cả trường không tìm được ai thi tốt hơn tôi.
Vì vậy, tôi chỉ có thể luôn ngồi một mình.
Không có bạn cùng bàn, không có bạn bè, không có những cuộc trò chuyện trong mười phút giải lao.
Nhưng tôi nghĩ lời bố mẹ chắc chắn đúng.
Nếu không, sao thành tích của tôi có thể luôn tốt như vậy?
Cho đến bây giờ.
Tôi ngồi trên chiếc giường ván cứng lạnh lẽo trong trại tạm giam, nhìn mấy cô gái tóc đủ màu bên cạnh.
Tôi lại cảm thấy đám con gái nổi loạn này khá tốt bụng.
Họ chia cho tôi một nửa cây xúc xích mà bản thân còn chẳng nỡ ăn.
Nửa đêm thấy tôi lạnh, họ đá chăn của mình sang phía tôi một chút.
Sau mấy ngày bị họ xoa đầu, tôi mới chợt nhớ ra.
Chết rồi, quên hỏi tên Chị Tóc Vàng và Chị Tóc Tết.
Tôi hỏi những người khác, họ cũng không biết.
Chỉ biết Chị Tóc Vàng là trẻ mồ côi, đánh nhau cực giỏi.
Nếu thật sự nổi sát ý, một cú quét chân có thể hạ gục một người đàn ông trưởng thành nặng một trăm ký.
Vì vậy chị thường bị bắt vì đánh nhau gây rối.
Còn Chị Tóc Tết thì thường xuyên trộm tiền.
Nơi này gần như là nửa ngôi nhà của hai người họ.
5
Ngày hết hạn tạm giam, tôi được thả.
Một cảnh sát nam trung niên làm xong thủ tục, chân thành khuyên tôi:
“Cô bé, ra ngoài rồi hãy sống cho tử tế, đừng trách bố mẹ.
“Họ cũng vì muốn tốt cho cháu, chỉ là cách làm có phần cực đoan.
“Nhưng trên đời không có bố mẹ nào sai cả.”
Tôi gật đầu.
Một nữ cảnh sát trẻ bên cạnh đang sắp xếp hồ sơ, nghe vậy liền trợn mắt thật mạnh.
“Vì tốt cho cô ấy cái gì chứ!
“Gọi điện bảo họ đến rút đơn, sống chết cũng không chịu! Cứ khăng khăng phải nhốt thêm vài ngày cho nhớ đời.
“Hai kẻ chẳng làm nên trò trống gì, ôm nhau ngủ một giấc là thành bố mẹ vĩ đại rồi à?”
Cảnh sát nam trung niên nghiêm khắc trừng mắt nhìn cô.
“Nói năng kiểu gì thế? Chú ý kỷ luật!
“Đi viết bản kiểm điểm, trước khi tan làm nộp cho tôi.”
Nữ cảnh sát trẻ bĩu môi, trước khi đi còn nhỏ giọng nhắc tôi:
“Ra ngoài rồi tránh xa họ một chút, tự lo cho mình.”
…
Tôi đợi rất lâu trước cổng trại tạm giam, đợi đến khi nắng đã hơi chói mắt.
Bố mẹ tôi vẫn không đến.
Cho đến khi một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ dừng trước mặt tôi, vội vã bấm còi hai lần.
Cửa kính xe hạ xuống, để lộ gương mặt ngang tàng của Chị Tóc Vàng.
Chị ngậm một cây kẹo mút, mất kiên nhẫn hét về phía tôi:
“Ngẩn ra đó làm gì? Lên xe!”
Tôi hơi ngơ ngác nhưng vẫn mở cửa, ngồi vào xe.
Khi chiếc xe khởi động, tôi nghe người cảnh sát nam trung niên đang hút thuốc ngoài cửa lắc đầu.
“Một mầm non Đại học Bắc Kinh tốt đẹp, giao du với loại người này rồi sẽ bị dẫn hư thôi.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
Đột nhiên nhớ tới một câu mà một người dẫn chương trình nổi tiếng thường nói nhưng luôn bị hiểu sai—
Thật sao? Tôi không tin.
6
Trong xe có mùi nước hoa rẻ tiền hòa lẫn với mùi xăng.
Chị Tóc Tết ngồi ghế phụ, hào hứng quay đầu nhìn tôi.
“Nghe nói những đứa trẻ khác tốt nghiệp đều được gia đình chuẩn bị bộ ba Apple.
“Bọn tôi không thể để cô thua ngay từ vạch xuất phát, nên cũng chuẩn bị cho cô rồi!”
Tôi hơi chấn động.
Bộ ba Apple? Điện thoại, máy tính, máy tính bảng?
Tôi vội xua tay.
“Đắt tiền quá, tôi không thể nhận.”
Chị Tóc Tết cười đắc ý, lấy từ dưới ghế ra một túi nhựa màu đỏ.
Bên trong lặng lẽ nằm ba quả táo.
Một quả Fuji đỏ.
Một quả táo xanh.
Một quả Golden Delicious.
Tôi: “…”
Chị nhét táo vào lòng tôi, miệng vẫn thao thao bất tuyệt.
“Bây giờ táo xanh khó mua lắm, sắp tuyệt chủng rồi.
“Tôi chạy mấy con phố, lục lọi ở chợ rau mãi mới gom đủ bộ ba này cho cô.
“Thế nào, cảm động không?”
Tôi nhìn ba quả táo lồi lõm nhưng đã được rửa sạch sẽ.
Thật kỳ lạ.
Sao hốc mắt lại hơi cay?
Chị Tóc Vàng vừa đánh mạnh tay lái vừa hét về phía chúng tôi:
“Ngồi vững.”
“Chúng ta đi đâu?” Tôi hỏi.
“Đi học chứ đâu, đồ ngốc.
“Đưa cô ra ga tàu.”
Tôi ôm chặt hơn chiếc túi nhựa trong lòng.
“Không đi được nữa.
“Không đủ học phí. Năm nghìn tệ tôi trộm đã bị coi là tang vật rồi trả lại cho bố mẹ tôi.”