Chương 8 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Tôi chỉ đáp lại một câu:

“Đáng bồi thường thì bồi thường, đáng điều tra thì điều tra.”

“Khi các người hưởng thụ những lợi ích có được sau khi người khác bị giấu đi, thì nên nghĩ đến ngày hôm nay.”

Ngày Hàn Quế Phân bị đón đi, bà ta vẫn còn khóc.

Bà ta nói bà ta chỉ muốn ở thoải mái hơn một chút thôi.

Tôi không gặp bà ta.

Muốn thoải mái đương nhiên không sai.

Nhưng sự thoải mái của bà ta, được xây dựng trên việc mẹ tôi bị ném vào căn phòng sáu người, bị tịch thu điện thoại, bị bôi nhọ thành một bà lão lẩm cẩm.

Vậy thì không phải là vô tội.

Trạm chăm sóc An Bình cũng bị điều tra.

Tiền Dũng hợp tác điều tra, nộp sổ đăng ký tiếp nhận và ghi âm, trách nhiệm sẽ được xem xét định đoạt riêng.

Từ Manh sau này đã lấy được chứng chỉ hành nghề y tá.

Cô bé nhắn tin cho tôi:

“Chị Giang, sau này em sẽ không bao giờ sửa ghi chép làm giả nữa.”

Tôi nhắn lại:

“Em đã làm được một ghi chép chân thực quan trọng nhất rồi.”

Mẹ tôi nằm viện hơn hai mươi ngày.

Vết loét dần dần hồi phục.

Bắt đầu tập phục hồi chức năng lại từ đầu.

Lần đầu tiên bám vào khung tập đi để đứng lên, bà đau đến mức trán vã đầy mồ hôi, nhưng vẫn nói với bác sĩ phục hồi:

“Từ từ thôi, không sợ. Trước đây tôi dạy học trò viết chữ, cũng là từng nét từng nét một.”

Tôi đứng bên cạnh, nước mắt suýt thì rơi xuống.

Bà luôn như vậy.

Bản thân mình bò ra từ cơn ác mộng, vẫn có thể dịu dàng an ủi người khác.

Sau khi xuất viện, tôi cải tạo lại toàn bộ căn nhà.

Phòng tắm lắp tay vịn.

Sàn nhà làm chống trượt.

Phòng ngủ đổi thành giường y tế.

Ban ngày thuê hộ lý.

Ban đêm tự tôi chăm sóc.

Công ty sau khi biết chuyện, đã điều tôi về làm dự án tại địa phương.

Lãnh đạo nói:

“Sao trước đây cô không nói sớm?”

Tôi mỉm cười.

Nói sớm cái gì chứ?

Nói rằng đứa con gái một bị kẹp giữa công việc, y tế và chăm sóc người già, đã bức bối đến mức sắp thở không nổi rồi sao?

Nói rằng tôi tưởng mỗi tháng bỏ ra ba vạn tám là có thể mua được sự chuyên nghiệp, kết quả lại mua về một cú lừa được đóng gói hoàn hảo sao?

Hiện thực đôi khi là như vậy.

Không phải con cái bất hiếu.

Chỉ là tiền bạc, công việc, việc chăm sóc, mỗi thứ đều giống như tảng đá đè nặng trên lưng.

Mà có một số kẻ, chuyên lợi dụng sự áy náy đó, biến người già thành một thứ tài sản có thể di dời, có thể mạo danh, có thể thu phí chồng chéo.

Sau này, tôi lập một nhóm tương trợ thân nhân.

Rất nhiều người trong nhóm đã tìm đến tôi sau sự kiện của Lan Đình.

Có người phát hiện bố mình bị tính khống các hạng mục phục hồi.

Có người phát hiện mẹ mình bị cho uống thuốc an thần trong thời gian dài.

Có người cuối cùng cũng hiểu ra, cái gọi là “người già suy giảm nhận thức”, đôi khi chỉ là do viện không muốn để người già nói ra sự thật.

Tôi tổng hợp lại quy trình thành một tệp tài liệu.

Làm sao để tra cứu IP ủy quyền điện tử.

Làm sao để trích xuất ghi chép chăm sóc gốc.

Làm sao để đối chiếu chữ ký tập phục hồi.

Làm sao để tra cứu sao kê bảo hiểm y tế.

Làm sao để khiếu nại lên các cơ quan dân chính, quản lý thị trường, bảo hiểm y tế.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, giúp tôi sửa lỗi chính tả.

Bà nói:

“Chỗ này đừng viết là già cả lẩm cẩm, cứ viết là người già thôi. Người già đi, không có nghĩa là lẩm cẩm.”

Tôi gật đầu.

“Nghe theo cô giáo Mạnh.”

Nửa năm sau, vụ án có kết quả.

Thẩm Lập Xuyên vì tội lừa đảo, làm giả ủy quyền, xâm phạm quyền lợi người được chăm sóc, đã bị chuyển giao cho cơ quan tư pháp.

Châu Mạn Linh tham gia làm giả hồ sơ chăm sóc, chuyển viện trái quy định, đã bị khởi tố hình sự.

Lan Đình bị tước bỏ các giấy phép liên quan, bị phạt tiền và phải xin lỗi công khai.

Mẹ tôi nhận được tiền bồi thường.

Bà chỉ nhìn qua tờ thỏa thuận một cái, rồi đẩy sang cho tôi.

“Tiền này con giữ đi.”

Tôi hỏi:

“Mẹ, mẹ muốn dùng nó làm gì?”

Bà suy nghĩ một lát.

“Mở một lớp luyện chữ cho các ông bà lão trong khu phố đi.”

Tôi sửng sốt.

Bà mỉm cười.

“Tay còn viết được, thì đầu óc vẫn còn sáng tỏ. Người già rồi, cũng phải có chút việc của riêng mình chứ.”

Thế là mỗi chiều thứ tư hàng tuần, trong phòng sinh hoạt khu phố luôn có rất đông các ông bà lão.

Mẹ tôi ngồi ngay bàn đầu tiên, dạy họ viết chữ.

Trong sạch.

Tự tại.

Không dối lừa.

Chân bà vẫn không thể đứng lâu, nhưng trong ánh mắt đã có lại ánh sáng.

Có một lần sau buổi học, bà đưa cho tôi một tờ giấy.

Trên đó viết:

“Tri Ý, mẹ không lẩm cẩm.”

Vẫn là câu nói đó.

Chỉ là lần này, nét chữ rất vững vàng.

Tôi cứ nhìn mãi, nước mắt lại rơi.

Bà vỗ vỗ lên tay tôi.

“Đừng khóc. Mẹ biết con đến đón mẹ rồi.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh bà, giống như lúc nhỏ áp mặt vào đầu gối bà.

“Mẹ, con xin lỗi.”

Bà xoa đầu tôi.

“Giao phó cho người khác, không có nghĩa là vứt bỏ. Con đã rất cố gắng rồi.”

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng tha thứ cho bản thân mình được một chút.

Nhưng tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ tha thứ cho những kẻ đó.

Bọn họ bảo người già lẩm cẩm.

Bảo người nhà quá bận rộn.

Bảo hệ thống hiển thị đã ủy quyền.

Bảo tất cả đều là quy trình chuyên nghiệp.

Nhưng tôi nhớ mãi mùi hôi trong căn phòng sáu người ở An Bình.