Chương 1 - Bí Ẩn Đằng Sau Giấy Báo Trúng Tuyển
Tôi giúp con gái kiểm tra tiến độ trúng tuyển đại học. Sau khi nhập số báo danh, trang web tải lại trong hai giây.
Một dòng chữ hiện ra:
“Thí sinh này đã hoàn tất thủ tục nhập học.”
Tôi sững người.
Con gái tôi, Trần Niệm, lúc này đang ngồi trên sofa trong phòng khách, tay cầm một hộp sữa chua, chờ giấy báo trúng tuyển.
Nó chưa hề đi đâu cả.
Tôi làm mới trang thêm lần nữa.
Hệ thống hiển thị:
Thí sinh Trần Niệm, đã hoàn tất thủ tục nhập học tại Viện Khoa học Sự sống, Đại học Bắc Kinh vào ngày 28 tháng 8.
Hôm nay là ngày 27 tháng 8.
Ngày mai còn chưa tới.
Rốt cuộc là ai đã thay con gái tôi đi nhập học?
Năm nay con gái tôi thi đại học được 693 điểm.
Xếp thứ 87 khối tự nhiên toàn tỉnh.
Ngày có kết quả, tôi đã khóc.
Không phải vì điểm cao.
Mà là vì tôi cảm thấy mười tám năm qua đều đáng giá.
Trần Niệm từ nhỏ đã rất hiểu chuyện.
Bố nó, Trần Kiến Quốc, quanh năm bôn ba làm ăn bên ngoài, mỗi tháng chỉ về nhà ba bốn ngày.
Trong nhà chỉ có tôi và con bé.
Ba tuổi, nó đã học nhận mặt chữ. Năm tuổi, nó tự đọc thuộc thơ cổ.
Suốt sáu năm tiểu học, năm nào cũng là học sinh ba tốt, giấy khen dán kín cả một bức tường.
Lên cấp hai, nó thi đỗ vào trường thực nghiệm tốt nhất thành phố.
Ba năm cấp ba, nó chưa từng khiến tôi phải lo lắng ngày nào.
Một tháng trước kỳ thi đại học, nó nói với tôi:
“Mẹ, mẹ yên tâm, con nhất định sẽ thi đỗ Bắc Đại.”
Tôi bảo nó đừng tự tạo áp lực quá lớn cho mình.
Nó cười:
“Không phải áp lực, là lời hứa.”
693 điểm.
Nó đã làm được.
Khi tra được điểm, người đầu tiên tôi gọi là Trần Kiến Quốc.
Anh ta im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.
“Ừ, không tệ.”
Sau đó lại nói:
“Anh có cuộc họp, cúp máy trước.”
Tôi cầm điện thoại, ngẩn ra một lúc.
Con gái đứng bên cạnh nhìn tôi.
“Bố nói gì ạ?”
Tôi cười.
“Bố nói bố rất tự hào.”
Nó không hỏi nữa.
Nó đã quen rồi.
Từ nhỏ đến lớn, Trần Kiến Quốc đối xử với nó vẫn luôn như vậy.
Không lạnh không nóng.
Không thân không xa.
Họp phụ huynh chưa từng đi.
Quà sinh nhật đều để thư ký mua.
Con gái thi đứng đầu toàn trường trong kỳ thi cấp ba, anh ta nói: “Đừng kiêu ngạo.”
Con gái đạt giải nhất cấp tỉnh cuộc thi Vật lý, anh ta nói: “Học tốt các môn chính là được.”
Tôi từng cãi nhau với anh ta.
“Anh bị làm sao với con gái vậy? Nó xuất sắc như thế, anh không nhìn thấy à?”
Anh ta nói:
“Anh bận.”
Chỉ ba chữ.
Bận.
Bận suốt mười tám năm.
Nhưng dù sao con bé cũng đã thi được 693 điểm.
Tôi cứ tưởng mọi thứ sẽ tốt lên.
Chỉ cần giấy báo trúng tuyển đến, con gái sẽ đến Bắc Kinh.
Cuộc đời của nó sẽ chính thức bắt đầu.
Nhưng tối hôm đó, tôi ngồi trước máy tính, nhìn dòng chữ trên màn hình:
“Thí sinh này đã hoàn tất thủ tục nhập học.”
Tay tôi bắt đầu lạnh đi.
Ai đang giả mạo con gái tôi?
Tôi gọi điện đến phòng tuyển sinh của Bắc Đại.
Máy bận.
Gọi lại.
Vẫn máy bận.
Tôi nhìn đồng hồ.
11 giờ 20 phút tối.
Tôi chụp màn hình trang web lại, lưu vào điện thoại.
Sau đó tắt máy tính, đi đến trước cửa phòng con gái.
Nó đã ngủ rồi.
Trên bàn còn mở một cuốn “Sinh học phân tử”, kẹp sách nằm ở chương ba.
Tôi đứng đó một lúc.
Rồi xoay người về phòng ngủ.
Đêm ấy, tôi không ngủ được.
Ba giờ sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Sáng mai, tôi sẽ đến Bắc Đại.
2
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi mua vé tàu cao tốc sớm nhất.
Tôi không nói với con gái, cũng không nói với Trần Kiến Quốc.
Một mình kéo vali lên tàu.
Ba tiếng rưỡi sau, tôi đứng trước phòng tuyển sinh Đại học Bắc Kinh.
“Xin chào, tôi muốn kiểm tra tình trạng trúng tuyển của con gái tôi.”
Nhân viên nhìn tôi một cái.
“Số báo danh và số căn cước.”
Tôi đọc ra.
Cô ấy kiểm tra trên máy tính một lúc.
“Trần Niệm, đúng không?”
“Đúng.”
“Đã nhập học rồi. Chiều hôm qua đã đến.”
Tim tôi chìm xuống.
“Không thể nào. Hôm qua con gái tôi ở nhà, không đi đâu cả.”
Nhân viên nhíu mày.
“Nhưng trong hệ thống đúng là hiển thị đã nhập học. Hồ sơ cũng đã nộp.”
“Hồ sơ gì?”
“Bản sao căn cước, giấy báo dự thi, hồ sơ học bạ trung học, sổ hộ khẩu.”
“Tôi có thể xem phiếu đăng ký nhập học không?”
Cô ấy do dự một chút.
“Nếu bà là phụ huynh thì… xin chờ một lát.”
Cô ấy lấy ra một tờ phiếu đưa cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn.
Họ tên: Trần Niệm.
Số căn cước: giống hệt con gái tôi.
Số điện thoại liên hệ: một số lạ.
Địa chỉ liên hệ:
Số 118 đường Tân Giang, thành phố Thanh Viễn, khu Thúy Hồ, tòa 3, căn 1702.
Tay tôi khựng lại.
Nhà chúng tôi ở số 29 đường Kiến Thiết Đông thành phố Thanh Viễn.
Địa chỉ này, tôi chưa từng nghe đến.
Khu Thúy Hồ.
Căn 1702.
Tôi chụp lại địa chỉ.
Sau đó hỏi:
“Khi nhập học có ảnh không?”
Nhân viên mở hệ thống.
Trên màn hình xuất hiện một gương mặt.
Một cô gái mười bảy, mười tám tuổi.
Mặt tròn, mắt hai mí, má phải có một nốt ruồi nhỏ.
Không phải con gái tôi.
Con gái tôi mặt trái xoan, mắt một mí, trên lông mày trái có một vết sẹo.
Gương mặt này, tôi không quen.
Nhưng cô ta dùng tên của con gái tôi, số căn cước của con gái tôi, số báo danh của con gái tôi.
Cô ta đã đánh cắp cuộc đời của con gái tôi.
Tôi yêu cầu nhân viên in bản sao hồ sơ nhập học.
Cô ấy nói theo quy định không thể đưa.
Tôi nói:
“Người này không phải con gái tôi. Có người mạo danh nhập học. Tôi muốn báo cảnh sát.”
Cô ấy sững ra một chút.
Sau đó gọi trưởng phòng đến.
Trưởng phòng nghe xong, sắc mặt thay đổi.
“Bà nói… đây không phải con gái bà?”
“Không phải.”
“Nhưng cô ấy cầm đầy đủ giấy tờ căn cước và hồ sơ học bạ…”
“Đều là giả.”
Trưởng phòng im lặng vài giây.
“Phụ huynh à, chuyện này khá phức tạp. Chúng tôi cần xác minh. Bà để lại số liên lạc nhé.”
Tôi để lại số điện thoại.
Khi bước ra khỏi phòng tuyển sinh, tôi gọi một số khác.
Không phải Trần Kiến Quốc.
Mà là bạn cùng phòng đại học của tôi, Chu Mẫn.
Bây giờ cô ấy là luật sư.
“Mẫn, tớ cần cậu giúp tớ tra một địa chỉ.”
“Địa chỉ nào?”
“Số 118 đường Tân Giang, thành phố Thanh Viễn, khu Thúy Hồ, tòa 3, căn 1702.”
“Ai sống ở đó?”
“Tớ không biết. Nhưng người đó đã đánh cắp kỳ thi đại học của con gái tớ.”
Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.
“Cậu đừng vội. Hôm nay tớ sẽ tra.”
Trên đường về bằng tàu cao tốc, tôi cứ nhìn mãi bức ảnh của cô gái xa lạ kia.
Mặt tròn. Mắt hai mí. Má phải có nốt ruồi.
Tôi cứ cảm thấy… hình như đã gặp ở đâu rồi.
Nhưng nghĩ mãi không ra.
Khi về đến nhà, con gái đang đứng đợi tôi ở cửa.
“Mẹ, mẹ đi đâu vậy? Sáng sớm đã không thấy mẹ đâu.”
Tôi cười.
“Mẹ đi Bắc Kinh một chuyến. Xác nhận giúp con vài thủ tục trúng tuyển.”
“Sao rồi ạ?”
“Sắp rồi. Giấy báo trúng tuyển sắp đến rồi.”
Nó cười, vui vẻ nhảy chân sáo về phòng.
Tôi nhìn bóng lưng nó.
Mười tám năm rồi.
Từ một đứa bé sơ sinh nặng hơn ba cân, đến cô thiếu nữ đạt 693 điểm.
Ai dám động vào tiền đồ của nó.
Tôi sẽ liều mạng với kẻ đó.
3
Chu Mẫn làm việc rất nhanh.
Chiều hôm sau, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Tra được rồi. Chủ hộ căn 1702, tòa 3 khu Thúy Hồ tên là Lâm Vũ Tình.”
Lâm Vũ Tình.
Tôi đọc cái tên này hai lần.
Không quen.
“Thân phận cô ta thế nào?”
“35 tuổi, không có công việc cố định. Đứng tên một căn nhà, chính là căn ở khu Thúy Hồ. Thời gian mua nhà: năm 2014.”
“Năm 2014?”
“Đúng. Mua trả thẳng, 1,28 triệu tệ.”
Năm 2014.
Mười hai năm trước.
Khi ấy Trần Niệm mới sáu tuổi.
Một người phụ nữ không có công việc cố định, lại có thể trả thẳng 1,28 triệu tệ để mua nhà?
Tôi hỏi Chu Mẫn:
“Có tra được nguồn tiền mua nhà không?”
“Cái này phải đào sâu hơn. Cậu chắc muốn tra chứ?”
“Tra.”
“Được. Ngoài ra, tớ cũng tra thông tin hộ khẩu của Lâm Vũ Tình. Cô ta có một cô con gái tên Lâm Tư Kỳ, năm nay cũng mười tám tuổi.”
Cũng mười tám tuổi.
Tim tôi chợt thót lại.
“Con gái cô ta năm nay cũng thi đại học à?”
“Chưa chắc. Nhưng tuổi thì khớp.”
Tôi đặt điện thoại xuống, mở máy tính.
Trang web của Sở Giáo dục thành phố Thanh Viễn có hệ thống tra điểm thi đại học.
Tôi nhập Lâm Tư Kỳ”.
Không có kết quả.
Tất nhiên là không có.
Nếu cô ta dùng tên và số báo danh của con gái tôi, tên thật của cô ta sẽ không xuất hiện trong hệ thống.
Nhưng tôi luôn cảm thấy mọi manh mối đang dồn về cùng một hướng.
Lâm Vũ Tình.
Khu Thúy Hồ.
Mua nhà trả thẳng.
Một cô con gái mười tám tuổi.
Tôi gọi điện cho Trần Kiến Quốc.
“Kiến Quốc, anh có biết khu Thúy Hồ không?”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
“Khu Thúy Hồ? Không biết. Sao vậy?”
“Không có gì, bạn em nói nhà bên đó khá được nên em hỏi thử.”
“Anh không rõ bên đó. Em đừng bận tâm chuyện nhà cửa nữa. Giấy báo trúng tuyển của Niệm Niệm đến chưa?”
“Chưa.”
“Vậy đợi thêm đi.”
Anh ta cúp máy.
Tôi ngồi trên sofa, nhớ lại cuộc đối thoại vừa rồi.
Anh ta nói “không biết”.
Nhưng anh ta đã khựng lại.
Cái khựng ấy khiến tôi thấy bất an.
Tối đó, tôi làm một việc.
Tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng của Trần Kiến Quốc.
Tôi biết mật khẩu của anh ta — ngày sinh nhật của con gái.
Tôi lục sao kê.
Bắt đầu từ năm 2014.
Tìm suốt bốn mươi phút.
Sau đó, tôi dừng lại.
Tháng 3 năm 2014.
Một khoản chuyển tiền.
1,28 triệu tệ.
Người nhận: Lâm Vũ Tình.
Phần ghi chú để trống.
Nhưng số tiền đúng bằng tiền mua căn hộ ở khu Thúy Hồ, không sai một xu.
Tôi tiếp tục lật xuống.
Từ năm 2014 đến năm 2026.
Mười hai năm.
Mỗi tháng một khoản.
8.000 tệ.
Người nhận: Lâm Vũ Tình.
Ghi chú: sinh hoạt phí.
Mười hai năm, mỗi tháng 8.000.
Tôi tính sơ.
1,152 triệu tệ.
Cộng thêm căn nhà kia.
2,432 triệu tệ.
Cho một người phụ nữ mà anh ta nói là “không quen”.
Ngón tay tôi run lên.
Nhưng tôi không ném điện thoại.
Tôi chụp màn hình.
Từng khoản một.
Từng dòng một.
Tất cả đều chụp lại.
Sau đó, tôi mở album ảnh, tìm bức ảnh nhập học tôi chụp ở Bắc Đại.
Cô gái mặt tròn kia.
Mắt hai mí, má phải có nốt ruồi.
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt ấy rất lâu.
Rồi cuối cùng tôi nhớ ra.
Tết năm ngoái.
Tiệc cuối năm của công ty Trần Kiến Quốc.
Tôi đi cùng anh ta.
Có một cô gái trẻ cầm ly rượu đi ngang qua tôi.
Mặt tròn. Mắt hai mí. Má phải có nốt ruồi.
Khi ấy cô ta nhìn tôi một cái.
Rồi cười.
Lúc đó tôi không để ý.
Bây giờ nghĩ lại, trong nụ cười kia có một thứ rất khó nói.
Giống như đang quan sát.
Cũng giống như khiêu khích.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Hít sâu một hơi.
Không phải để bình tĩnh.
Mà là vì cơn giận quá lớn, tôi sợ mình sẽ lập tức lao ra ngoài.
Không được.
Chưa phải lúc.
Tôi vẫn chưa biết toàn bộ sự thật.
Nhưng tôi biết một chuyện.
Kỳ thi đại học của con gái tôi đã bị đánh cắp.
Kẻ đánh cắp nó đang sống trong căn nhà do bố nó mua.
4
Ba ngày tiếp theo, tôi không làm ầm lên.
Ban ngày tôi vẫn nấu cơm, dọn dẹp, đọc sách cùng con gái như bình thường.
Đêm đến, chờ mọi người ngủ rồi, tôi bắt đầu tra tài liệu.
Chu Mẫn giúp tôi lấy thêm thông tin.
Lâm Tư Kỳ.
Hộ khẩu: căn 1702, tòa 3, khu Thúy Hồ, số 118 đường Tân Giang, thành phố Thanh Viễn.
Trường cấp ba: Trường Trung học số 6 Thanh Viễn.
Điểm đăng ký thi đại học: điểm thi Trường Trung học số 6 Thanh Viễn.
Điểm thi đại học: không tra được.
“Sao điểm của cô ta lại không có?” tôi hỏi Chu Mẫn.
“Có hai khả năng. Một là cô ta không tham gia thi đại học. Hai là… điểm của cô ta đã bị xóa khỏi hệ thống.”
“Bị xóa?”
“Nếu có người giúp cô ta thực hiện việc mạo danh, hồ sơ điểm của cô ta có thể đã bị ghi đè hoặc xóa bỏ. Việc này cần có người có quyền hạn trong hệ thống giáo dục.”
Người có quyền hạn trong hệ thống giáo dục.
Tôi chợt nhớ đến một chuyện.
Anh hai của Trần Kiến Quốc, Trần Kiến Quân.
Phó cục trưởng Sở Giáo dục thành phố Thanh Viễn.
Phụ trách mảng thi cử và tuyển sinh.
Lúc đó tôi thấy toàn thân lạnh toát.
Chu Mẫn nói qua điện thoại:
“Tô Vãn, cậu nghĩ ra điều gì rồi phải không?”
Tôi không trả lời.
Tôi đang nghĩ đến một chuyện khác.
Trần Kiến Quốc lạnh nhạt với con gái suốt mười tám năm.
Không đi họp phụ huynh.
Khi có kết quả thi, anh ta không hề kích động.
693 điểm, anh ta chỉ nói “ừ, không tệ”.
Nếu…
Nếu ngay từ đầu anh ta đã biết mình còn có một đứa con gái khác thì sao?
Nếu anh ta nuôi Trần Niệm mười tám năm, chỉ để chờ một cơ hội thì sao?
Một cơ hội dùng thành tích của Trần Niệm để đổi lấy tương lai cho “con gái ruột thật sự” của anh ta.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Nhưng mọi manh mối đều đang chỉ về hướng đó.
Căn hộ ở khu Thúy Hồ là do anh ta mua.