Chương 14 - Bí Ẩn Đằng Sau Cái Chết Của Em Trai

Nó không biết nói, cũng chẳng được học hành bao nhiêu.

Vì không muốn làm phiền tôi, nó đi làm từ rất sớm.

Từng sửa đồ điện, giao đồ ăn, cũng từng khuân gạch ở công trường.

Mỗi tháng nhận lương, nó chỉ giữ lại một phần rất nhỏ, số tiền còn lại đều lén nhét cho tôi.

Khi tôi kết hôn, nó lấy số tiền dành dụm suốt năm năm ra, muốn mua cho tôi một chiếc nhẫn.

Tôi không nhận.

Khi ấy tôi nói với nó, đợi sau này có tiền, hai chị em sẽ cùng đi ngắm biển.

Nó cười gật đầu, ra dấu với tôi:

【Em mời chị đi thuyền.】

Nhưng lời hứa này, cả hai chúng tôi đều không thể thực hiện.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc vỏ sò màu xanh nhẹ nhàng đặt trước bia mộ.

“Đây là hôm qua mẹ mang về từ bờ biển.”

Niệm An nghiêm túc chỉnh lại vị trí chiếc vỏ sò.

“Lần sau chúng ta đi ngắm biển sẽ chụp thật nhiều ảnh mang về cho cậu.”

“Để cậu biết biển thật sự rất đẹp.”

Con bé lại lấy từ trong cặp ra một cuốn sách ngôn ngữ ký hiệu dành cho trẻ em còn mới tinh.

Trang đầu tiên có một dòng chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tặng cậu.

“Cô giáo nói làm sai thì phải tự mình xin lỗi.”

“Nhưng cậu không còn nữa.”

Con bé cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt tấm ảnh trên bia mộ.

“Mẹ, nếu con học ngôn ngữ ký hiệu sớm hơn thì có phải con đã hiểu được lời cậu nói không?”

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Tôi ôm con bé vào lòng.

“Không trách con.”

“Là người lớn đã lừa con.”

“Cậu yêu con như vậy, cậu sẽ không trách con đâu.”

Gió thổi qua nghĩa trang.

Em trai trong bức ảnh vẫn cười ngượng ngùng mà dịu dàng.

Niệm An căng thẳng giơ hai tay lên.

Những ngày này, ngày nào con bé cũng học ngôn ngữ ký hiệu.

Động tác đầu tiên học được là xin lỗi.

Động tác thứ hai là con nhớ cậu.

Động tác thứ ba là con tin cậu.

Động tác của con bé vẫn chưa thuần thục.

Mỗi khi làm sai, nó lại dừng lại, nhìn hình trong sách rồi bắt đầu lại.

【Cậu ơi, con xin lỗi.】

【Con không nên nói cậu là người xấu.】

【Cậu không hề bắt nạt dì Úc.】

【Con tin cậu.】

【Con nhớ cậu rất nhiều.】

Ra dấu xong, con bé cúi đầu, nước mắt rơi xuống chiếc vòng bạc.

“Cậu còn nhìn thấy không mẹ?”

Tôi ngồi xổm xuống ôm con bé.

“Có.”

“Cậu nhất định nhìn thấy.”

Tôi giơ hai tay lên, hướng về bia mộ ra dấu câu nói đã muộn mất ba năm.

【Nghiễn Thanh, chị tin em.】

Nước mắt chảy dọc theo má.

Lần này tôi không tránh né, cũng không lau đi.

Tôi lấy từ trong túi ra tờ kế hoạch cuộc sống em trai để lại.

Tờ giấy đã ố vàng, bên trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết ba việc.

Tặng vòng bạc cho Niệm An.

Tìm một công việc sửa chữa đồ điện.

Dành dụm tiền đưa chị gái đi ngắm biển.

Bên dưới còn bốn chữ.

Sau này sống thật tốt.

Tôi đặt nó dưới bản phán quyết vô tội.

“Những việc em không thể làm được, chị sẽ làm thay em.”

“Chị sẽ đưa Niệm An đi ngắm biển.”

“Sẽ thay em chăm sóc con bé thật tốt.”

“Cũng sẽ sống thật tốt cả phần của em.”

Niệm An nắm tay tôi.

Khi chúng tôi rời khỏi nghĩa trang, ánh nắng đang từng chút xuyên qua tầng mây.

Đi xuống bậc thềm, con bé đột nhiên quay đầu, dùng sức vẫy tay về phía bia mộ em trai.

“Cậu ơi, lần sau chúng con lại đến thăm cậu.”

Chiếc vòng bạc theo động tác của con bé lóe lên một tia sáng vụn dưới ánh mặt trời.

Giống như món quà mà ngày ra tù, em trai cẩn thận lấy từ trong túi ra.

Khi ấy không có ai chịu đón lấy thiện ý của nó.

Bây giờ, cuối cùng chiếc vòng đã được đeo lên tay Niệm An.

Trên đường trở về, Niệm An nằm bên cửa kính xe, nghiêm túc luyện những động tác ngôn ngữ ký hiệu vừa học.

Tôi nhìn con bé qua gương chiếu hậu, trong khoảnh khắc mơ hồ như lại nhìn thấy Nghiễn Thanh lúc nhỏ.

Khi ấy nó cũng như vậy, hết lần này đến lần khác giơ hai tay lên, cố gắng nói cho tôi biết những điều trong lòng.

Chỉ tiếc rằng tôi hiểu quá muộn.

Nhưng từ nay về sau, sẽ không còn ai thay nó định nghĩa thiện ác, cũng không còn ai có thể dùng sự im lặng để chôn vùi sự thật.

Cái tên Ôn Nghiễn Thanh sẽ không còn thuộc về một kẻ phạm tội sàm sỡ.

Nó là em trai tôi.

Là người cậu dịu dàng nhất của Niệm An.

Là một người bị cướp mất tiếng nói, nhưng cuối cùng cũng chờ được ngày trả lại sự trong sạch.

Hết.