Chương 1 - Bếp Nhà Và Nỗi Cô Đơn

Sau khi đi làm thêm dịp nghỉ hè, tôi phát hiện cơm người nhà để phần cho mình lúc nào cũng giống như nước thừa.

Có lúc bốn cái đĩa gom lại cũng chẳng tìm nổi một miếng thịt, tôi chỉ có thể chan nước canh vào cơm nguội ăn cho xong rồi rửa bát, nửa đêm đau dạ dày đến khó chịu.

Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm hỏi mẹ:

“Mẹ có thể đừng để phần đồ ăn cho con nữa không? Con gọi đồ ăn ngoài sẽ tiện hơn, nếu không đi làm mệt cả ngày rồi còn phải rửa bát.”

Ngoài miệng mẹ đồng ý rất dễ dàng, nhưng hôm sau vẫn đều đặn để phần cơm như cũ.

Tôi bất lực lắc đầu, chỉ coi đây là gánh nặng ngọt ngào mà người nhà dành cho mình.

Cho đến một ngày hiếm hoi được nghỉ ở nhà ăn cơm, mẹ vẫn nấu bốn món mặn và một món canh như thường lệ.

Tôi vừa đưa đũa về phía đĩa thịt kho thì bị mẹ dùng đũa gạt ra.

Thấy tôi nhìn bà bằng ánh mắt khó hiểu, mẹ lấy ra mấy chiếc đĩa nhỏ tinh xảo:

“Em gái con lát nữa mới về, phải để phần cho nó một ít thức ăn.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại:

“Chẳng phải cứ ăn còn thừa rồi mới để lại sao?”

Anh trai tôi bực bội trừng mắt nhìn tôi:

“Ăn còn thừa thì chẳng phải là đồ thừa à? Đồ thừa và đồ để phần không giống nhau.”

Bố tôi tán thành gật đầu, còn câu “Từ trước đến nay con đều ăn đồ thừa” của tôi mắc nghẹn trong cổ họng, nuốt không xuống mà nhả cũng chẳng ra.

Tôi không cãi cũng không làm ầm lên, trong lòng chỉ vô cùng may mắn vì lúc đăng ký nguyện vọng đại học, tôi đã không nghe lời gia đình chọn trường trong thành phố mà chọn Bằng Thành cách xa hàng nghìn cây số.

Em gái Lục An vừa về, mẹ lập tức lấy cơm vẫn còn ấm từ trong nồi ra.

Chưa đến một phút, em gái đã được ăn cơm canh nóng hổi.

Anh trai Lục Nhiên đứng bên bàn ăn, bất lực nhìn Lục An ăn ngấu nghiến, vẻ cưng chiều trong mắt gần như sắp hóa thành thực thể.

“Ăn chậm thôi, có ai tranh với em đâu. Em ra ngoài chơi với bạn, sao không ăn gì trước?”

Lục An ngẩng đầu, đó là vẻ tự tin chỉ người được yêu chiều mới có:

“Mẹ chắc chắn sẽ để phần đồ ăn cho em mà. Nếu em không về ăn thì chẳng phải phụ tấm lòng của mẹ sao?”

Mẹ nhìn em bằng ánh mắt trách yêu, giọng nói lại vô cùng dịu dàng:

“Chỉ giỏi dỗ mẹ vui.”

Bố đang xem tivi, ánh mắt không hề hướng về phía bàn ăn, nhưng khi nghe đoạn đối thoại ấm áp ấy, ông vẫn không nhịn được mà cong môi cười.

Còn tôi đứng bên cạnh như một người vô hình, không thể hòa nhập, cũng chẳng có chỗ để xen lời.

Tôi nhìn gia đình bốn người bọn họ, giống như đang xem một bộ phim tình huống gia đình ấm áp.

Nếu tôi không phải một thành viên trong đó, chắc chắn tôi sẽ cảm động trước khung cảnh gia đình hòa thuận này.

Lục An ăn được một nửa thì nhíu mày:

“Mẹ, hôm nay sao không có canh?”

Bốn món mặn một món canh là truyền thống của nhà tôi, hai món theo khẩu vị của Lục Nhiên, hai món theo khẩu vị của bố mẹ.

Còn Lục An món gì cũng thích ăn, nhưng ngày nào trên bàn cũng phải có canh thì nó mới ăn uống thoải mái.

Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, vỗ đầu rồi bưng một bát canh từ trong bếp ra.

Đó là bát canh được múc riêng, chứ không phải phần nước canh dưới đáy nồi mà bình thường tôi vẫn được uống khi về nhà.

Canh sườn ngô cà rốt, cả ba nguyên liệu đều đầy đủ, sườn còn được cố ý chọn phần ngon nhất ở giữa.

Sườn được xếp cao như một ngọn núi nhỏ.

Không giống tôi, có những lúc phải uống thử mới đoán được tối nay cả nhà đã ăn canh gì.

Đầu ngón tay tôi siết đến trắng bệch, từ nhỏ đến lớn đây là lần đầu tiên tôi biết thế nào mới thực sự gọi là để phần đồ ăn.

Chứ không phải cơm thừa canh cặn lạnh ngắt, kèm theo một đống bát đũa để người ăn cuối cùng phải rửa.

Không phải tôi không được thiên vị.

Mà là tôi không được yêu thương.

Khi nhận thức ấy xuất hiện trong đầu, tôi không hề có cảm giác bừng tỉnh, mà chỉ thấy một nỗi thê lương khiến mình không thể tiếp tục tự lừa dối bản thân.

Tôi gần như không thở nổi, lồng ngực phập phồng dữ dội mấy lần, suýt nữa đã khóc thành tiếng.

Nhưng để giữ lại chút lòng tự trọng vốn chẳng còn bao nhiêu, tôi cố gắng nhịn xuống.

Tôi không thể tiếp tục tự hành hạ mình bằng cách nhìn bọn họ nữa, bèn khó nhọc đứng dậy, lê từng bước về phòng.

Đúng lúc này, mẹ gọi tôi lại.

“Em gái con ăn xong rồi, con rửa bát đi.”

Đó không phải lời bàn bạc, mà là giọng điệu đương nhiên như thể đó là việc tôi phải làm.

Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt, ngay cả nói một câu cũng như rút cạn toàn bộ sức lực.

“Con mệt lắm, nó không thể tự rửa sao?”

Lục An còn chưa lên tiếng, Lục Nhiên đã nói trước:

“Em đã bao giờ thấy nó rửa bát chưa?”

Tôi cụp mắt xuống, không nói gì cũng không nhúc nhích.

Trên mặt mẹ hiện lên vẻ tức giận:

“Sao con lười thế? Bảo con rửa mấy cái bát mà phải mời tới mời lui.”

Ngay cả người bố trước nay vẫn chỉ đứng ngoài quan sát những mâu thuẫn trong gia đình cũng tham gia:

“Mẹ con ngày nào cũng vất vả nấu cơm cho các con, chưa từng than khổ than mệt. Bảo con rửa mấy cái bát mà con cứ đùn đẩy mãi.”

Nghe giọng bố trở nên nặng nề, mẹ vội tiếp lời:

“Được rồi, bố con tức giận rồi đấy. Chỉ có hai ba cái bát đĩa thôi, con rửa một chút thì có làm sao đâu. Cả ngày nay con nằm ở nhà rồi còn gì.”

Vừa nói, mẹ vừa nháy mắt với tôi, ra hiệu tôi mau xuống nước, đừng phá hỏng bầu không khí hòa thuận trong gia đình.

Tôi nhìn bốn người trước mặt, bọn họ đứng đối diện nhìn tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, bọn họ là người một nhà đang đồng lòng đối phó với người ngoài.

Mà người ngoài ấy chính là tôi.

Không ai cho tôi cơ hội phản bác, tất cả đều để bát lại trên bàn ăn.

Sau đó, bọn họ tụ tập trong phòng khách, hào hứng bàn xem khi khai giảng sẽ chuẩn bị thứ gì cho Lục An và Lục Nhiên.

Một người học năm ba đại học, một người học lớp mười một.

Còn tôi là sinh viên năm nhất sắp nhập học, lại trở thành người không quan trọng nhất.

Tôi tiến lên thu dọn bát đũa, nước máy lạnh buốt và những giọt nước mắt nóng bỏng cùng lúc rơi xuống tay tôi.

Tôi phải dùng hết sức lực mới có thể đè nén cảm giác chua xót đang cuộn trào trong lòng.

Ngoài bếp, bọn họ vẫn cười nói vui vẻ.

Lục Nhiên muốn một đôi giày bóng rổ mới, Lục An muốn một chiếc máy tính bảng mới.

Tôi nghe bố khó xử nói:

“Như vậy phải tốn khoảng mười nghìn tệ rồi. Vốn dĩ bố chỉ dự tính tổng cộng mười nghìn tệ để mua quà khai giảng cho cả ba đứa.”

Tôi nghe em gái thất vọng kêu lên một tiếng, mẹ gần như không hề do dự mà nói:

“Chẳng phải Lục Tĩnh đang đi làm thêm dịp hè sao? Nó tự kiếm tiền mua là được.”

Tôi nghe phòng khách im lặng rất lâu, sau đó bố đồng ý:

“Vậy cũng được, học kỳ sau sẽ bù cho nó.”

Nhưng bố không biết rằng từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng nhận được món quà khai giảng nào.

Bởi vì quà khai giảng của tôi luôn được hẹn đến học kỳ sau.

Mà tôi đã quen với những món quà khai giảng vĩnh viễn không bao giờ được thực hiện ấy.

Có lúc tôi tranh luận nhiều, bố mẹ còn nói tôi quá so đo tính toán.

Tôi không xông ra tranh cãi với bọn họ, chỉ đặt bát đũa vào tủ khử trùng rồi mở điện thoại kiểm tra số dư.

Sáu nghìn tệ.

Đó không chỉ là một con số tiền bạc, mà là khoản vốn khởi đầu giúp tôi thoát khỏi gia đình này.

Tôi lau khô tay rồi đi ra khỏi bếp, mẹ ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi không né tránh ánh mắt bà mà nhìn chằm chằm, hỏi:

“Mẹ, ngày mai mẹ có thể để phần đồ ăn cho con không?”

Lòng bàn tay tôi siết chặt.

Tôi từng nghĩ bà có thể sẽ từ chối, hoặc vô cớ mắng tôi một trận.

Nhưng tôi không ngờ mẹ chỉ khẽ cười, giống như đang nhìn một đứa trẻ vô cớ gây chuyện:

“Chẳng phải ngày nào mẹ cũng để phần đồ ăn cho con sao?”

“Là để phần giống như hôm nay.”

Nụ cười của mẹ cứng lại trong giây lát, nhưng bà vẫn không chút do dự gật đầu đồng ý.

Tình cảm đã đóng băng trong lòng tôi lại bắt đầu bén rễ nảy mầm.

Có lẽ mẹ chỉ không đủ cẩn thận.

Bởi vì tháng này tôi thường xuyên cần bà để phần đồ ăn nên bà mới không chú ý đến những chi tiết ấy.

Tôi tự an ủi mình như vậy, đến mức tâm trạng khi đi làm thêm vào ngày hôm sau cũng tốt hơn rất nhiều.

Suốt cả ngày, khóe môi tôi luôn cong lên.

Mấy cô bạn cùng làm còn trêu rằng có phải tôi đang yêu không.

Vừa đến giờ tan làm, tôi đã không thể chờ đợi thêm mà vội vàng chạy về nhà.

Không biết có phải vì chạy quá nhanh hay không mà trái tim tôi gần như sắp nhảy khỏi lồng ngực.

Tôi kìm nén tâm trạng kích động, mở cửa nhà rồi chẳng kịp chào hỏi đã lao thẳng đến bàn ăn.

Mẹ buồn cười nhìn tôi:

“Để phần đồ ăn cho con rồi đấy. Trông cứ như ma đói đầu thai vậy.”

Nhưng khi nhìn thấy bàn ăn, nụ cười trên mặt tôi lập tức đông cứng.

Vẫn là bốn chiếc đĩa và bát canh chứa đầy cơm thừa canh cặn, cùng với bát ăn của gia đình bốn người bọn họ vẫn còn nguyên trên bàn.

Dựa vào đống xương Lục Nhiên và Lục An ăn thừa, tôi lờ mờ nhận ra món mặn tối nay là cánh gà sốt cola và sườn rang muối.

Rau cải xào tỏi đã nguội ngắt, vừa đúng ba chiếc lá úa vàng nổi lềnh bềnh trên lớp dầu.

Hôm nay canh còn chẳng thừa lại một ngụm.

Tôi chỉ cảm thấy tất cả thật vô nghĩa.

Ngọn lửa nóng hổi suốt cả ngày trong lồng ngực giờ đã lạnh ngắt.

Đến khi đưa tay sờ lên má, tôi mới phát hiện không biết từ lúc nào mình đã khóc đầy mặt.

Tôi không quay lại cãi nhau với bố mẹ.

Không cần thiết.

Tôi lấy điện thoại chụp lại đống thức ăn thừa, sau đó ngồi bên bàn ăn gọi đồ ăn ngoài.

Khi đồ ăn được giao đến, mẹ kinh ngạc hỏi:

“Chẳng phải mẹ đã để phần cơm cho con rồi sao?”

Tôi không để ý đến bà, tự mình mở hộp đồ ăn rồi bắt đầu ăn.

Sắc mặt mẹ trở nên vô cùng khó coi.

Bà khẽ hừ một tiếng rồi đi thẳng vào phòng khách xem tivi.

Lục Nhiên liếc nhìn một cái, sau đó lại cúi đầu chơi điện thoại.

Bố nhíu mày nhưng cũng không nói gì.

Lục An là người rất thông minh.

Nó nhận ra bầu không khí trong nhà không ổn nên không tiếp tục nũng nịu lấy lòng nữa, chỉ yên lặng ngồi xem tivi.

Bầu không khí trong nhà lập tức trở nên kỳ lạ.

Chỉ còn âm thanh của tivi và tiếng tôi nhai thức ăn.

Ăn xong, tôi tự thu dọn rác của mình rồi bỏ vào thùng.

Sau đó tôi quay người lấy quần áo sạch, tắm rửa rồi đi ngủ, mọi động tác liền mạch không chút chần chừ.

Cơm thừa thức ăn thừa trên bàn không ai nhắc đến cũng chẳng ai động vào.

Chúng giống như tôi, bị cả gia đình bỏ quên trong một góc.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm rửa mặt đánh răng như thường lệ, chuẩn bị ra ngoài làm việc.

Hiếm khi mẹ gọi tôi lại.

Không phải giống như lúc dặn Lục Nhiên ra ngoài phải mang thêm tiền, ăn uống với bạn bè phải rộng rãi một chút.

Cũng không phải giống như lúc quan tâm Lục An ra ngoài đã mang chìa khóa chưa, đi dạo trung tâm thương mại thì đừng để bị nắng.

Mà là bằng giọng điệu chất vấn:

“Lục Tĩnh, con bị làm sao vậy?”

Tôi khó hiểu nhìn bà:

“Ý mẹ là gì?”

“Nhà đã để phần cơm mà con không ăn, nhất định phải gọi đồ ăn ngoài. Nhà cửa cũng không chịu dọn, bát đũa trên bàn cứ như không nhìn thấy. Trước đây con đâu có như vậy.”

Câu “Trước đây con đâu có như vậy” của mẹ giống như một cây kim độc đâm mạnh vào tim tôi, vừa đau đớn vừa tê dại.

“Bởi vì con không muốn ăn đồ thừa nữa.”

Tôi nhìn mẹ, chậm rãi nói từng chữ.

“Anh trai vì là con trai nên không phải làm việc nhà, em gái vì là nhỏ nhất nên không phải làm việc nhà.”

Giọng tôi bình tĩnh như một vũng nước chết.

“Nhưng mẹ à… Sao con lại xui xẻo đến vậy, vừa là con gái, vừa là chị gái?”