Chương 2 - Bệnh Nhân Tâm Thần Và Mật Danh Kỳ Quặc
4
Tôi theo Viện trưởng tiếp tục đi kiểm tra các bệnh nhân khác.
Hai tiếng sau, Quý Lâm tìm đến văn phòng của tôi.
“Phu nhân.”
Anh ấy nhìn tôi, tự giễu cười khẽ, rồi đưa tay đẩy gọng kính viền vàng, mỉm cười nói:
“Không… tôi nên gọi cô là bác sĩ Tống mới đúng. Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp. Mời ngồi.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ấy, hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn nói:
“Không ngờ anh vẫn luôn ở bên cạnh anh ấy.”
Quý Lâm nhướng mày:
“Vì ơn tri ngộ, hơn nữa, anh ấy xứng đáng. Tôi đã làm trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Tống một ngày, thì tôi nguyện làm cả đời.”
Tôi im lặng giây lát, rồi khẽ hỏi:
“Tại sao anh lại là người phụ trách của anh ấy?”
Quý Lâm cong môi cười, nhưng đáy mắt lại không hề có ý cười:
“Nếu không thì sao? Chuyện trong gia đình Tổng giám đốc Tống, chắc cô cũng rõ.”
Tôi sững lại.
“Năm đó, tôi không hề biết anh ấy…”
Dù rằng người đề nghị ly hôn… là tôi.
“Không trách cô. Điều Tổng giám đốc Tống không muốn nhất chính là để cô biết bệnh tình của anh ấy.”
Quý Lâm cười khổ, nhìn thẳng vào tôi:
“Đáng tiếc, số phận luôn trêu ngươi.”
Phải…
Anh ấy không muốn tôi biết, nhưng tôi lại trở thành bác sĩ chủ trị của anh ấy.
“Nhưng tôi rất vui.”
Trước khi rời đi, Quý Lâm đặt một tập hồ sơ dày cộm lên bàn làm việc của tôi.
“Bởi vì, tôi tin rằng cô không chỉ là bác sĩ của anh ấy.”
5
Tôi cầm lấy tập hồ sơ, mở ra xem.
Bên trong không phải tài liệu gì… mà là một quyển sổ.
Không, chính xác hơn… là nhật ký.
Thời gian bắt đầu từ ngày chúng tôi ly hôn.
“Cuối cùng, cô ấy cũng đề nghị ly hôn. Cô ấy tự do rồi, cũng an toàn rồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Từ nay về sau, đường đời dài đằng đẵng… không còn ai bên cạnh.”
“Tống Thanh Mạn.”
“Tống Thanh Mạn, người con gái khắc sâu trong tim tôi.”
Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa tháng sau.
“Quý Lâm nói… cô ấy về nước rồi.”
“Nhớ cô ấy. Rất nhớ.”
“Rất rất nhớ!”
“Tống Thanh Mạn, cô có nhớ tôi không? Chắc chắn là không rồi.”
“Tôi muốn chết. Nhưng nếu tôi chết… thì cả đời này tôi sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa.”
Một tháng sau, lại có thêm một dòng chữ.
“Ký ức của tôi đang mất dần. Bác sĩ nói, đây là dấu hiệu bệnh đang trở nặng.”
Vài ngày sau.
“Bác sĩ khuyên tôi nên nhập viện, nhưng tôi không muốn. Tôi chỉ có thể tăng liều thuốc.”
Lại thêm một tháng nữa trôi qua.
“Tôi nói với Quý Lâm tôi muốn chuyển công ty về nước. Tôi muốn đến gần cô ấy hơn một chút, gần hơn nữa…”
Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa năm sau.
“Tôi bảo Quý Lâm đi tìm hiểu xem bây giờ cô ấy đang ở đâu, đang làm gì. Nhưng khi anh ấy điều tra xong định báo lại cho tôi, tôi đã ngăn anh ấy lại. Tôi không muốn biết nữa… Cô ấy tốt đẹp như thế, sao có thể cùng một kẻ điên như tôi nhảy múa?”
“…”
Tôi tiếp tục đọc đến tận trang cuối cùng, đã không còn để ý đến ngày tháng nữa.
Nhật ký dày đến hàng trăm trang.
Những con chữ dần ít đi.
Mười mấy trang cuối, mỗi ngày chỉ còn lại một câu:
“Tống Thanh Mạn.”
“Tôi rất nhớ em, Tống Thanh Mạn.”
Nhưng đến trang cuối cùng…
“Tống Thanh Mạn là vợ tôi.”
Như thể đây là điều duy nhất anh muốn ghi nhớ.
Ngoài cuốn nhật ký, còn có vài tờ giấy rời, trên đó chỉ có một cái tên lặp đi lặp lại:
“Tống Thanh Mạn.”
Điện thoại đặt bên cạnh đột nhiên rung lên.
Tôi cầm lên xem.
Là tin nhắn của Quý Lâm:
“Tổng giám đốc Tống đã quên hết tất cả mọi người, nhưng chỉ duy nhất nhớ đến cô. Có lẽ… cô mới chính là liều thuốc tốt nhất dành cho anh ấy.”
“Vợ yêu!”
Tiếng gọi của Tống Cẩn Nam vang lên.
Tôi ngước mắt lên, chỉ thấy anh hớn hở kéo theo một chiếc vali bước vào.
“Anh tan học rồi, chúng ta về nhà thôi!”
“Ồ… về… về nhà?”
Tôi lúng túng, vội vàng thu nhật ký lại, bỏ vào túi xách.
“Vợ yêu, để anh giúp em dọn dẹp.”
Tống Cẩn Nam tiến lên, nhanh chóng gom hết mọi thứ trên bàn tôi—cả hồ sơ bệnh nhân vừa in ra, lẫn các tập tài liệu khác.
Tôi nhớ lại thời còn học đại học, mỗi lần anh đến tìm tôi, anh cũng luôn thích giúp tôi thu dọn sách vở, cặp sách…
Anh vẫn có hàng mày sắc nét, gương mặt tuấn tú, nhưng đã không còn là chàng trai năm ấy nữa.
“Tống Cẩn Nam…”
Tôi thừa nhận, tôi thấy lòng mình chùng xuống.
Đến khi hoàn hồn lại, tôi nhận ra tay mình đã nhẹ nhàng đặt lên hàng mày của anh, vuốt theo đường nét khuôn mặt ấy.
Anh nắm lấy tay tôi, mỉm cười, hạ giọng nói:
“Đừng gọi tên anh.”
“Nếu em không muốn gọi mật danh của anh, thì cứ gọi ‘chồng’ đi! Ngoan nào, vợ yêu, anh cho phép em gọi anh là chồng trong trường của chúng ta đấy!”
Tôi: “…”
Anh đúng là điên thật.
Nhưng tuyệt đối không hề ngu ngốc!
6
Nhưng… tôi thật sự phải đưa Tống Cẩn Nam về nhà sao?
Và… tôi sẽ lấy thân phận gì để đưa anh ấy về?
Bác sĩ của anh ấy? Vợ cũ của anh ấy? Hay là… như anh ấy nghĩ, vợ của anh ấy?
“Vợ yêu, em còn chần chừ gì nữa?”
Tống Cẩn Nam thấy tôi cứ loay hoay chỗ này, dọn dẹp chỗ kia mà vẫn chưa chịu rời đi, liền bước tới, nghiêng đầu nhìn tôi, nghiêm túc nói:
“Chẳng phải hôm kia em đã hứa với anh, sẽ làm món gà hầm nấm cho anh ăn sao?”
Hôm kia?
Năm kia tôi còn chưa gặp lại anh nữa là!
Tôi âm thầm trợn mắt, nhưng tôi không thể đôi co với anh.
Thậm chí… tôi còn phải dỗ dành anh.
Ai bảo người ta có bệnh chứ!
“Em có nói thế sao?”
Tôi cân nhắc xem có nên tìm cớ nói rằng ngày mai thầy giáo sẽ tăng tiết, anh ấy không thể về nhà hay không?
Nhưng mà… tìm ai đóng vai thầy giáo đây?
Tìm Viện trưởng đi vậy!
Viện trưởng Lưu từng nói, trong nhân cách “học bá” của Tống Cẩn Nam, bà ấy chính là hiệu trưởng.
Tôi liền móc điện thoại từ túi ra, định lén nhắn tin cho Viện trưởng, nhờ bà ấy phối hợp giúp tôi thoát thân.
Nhưng ngay lúc đó, Tống Cẩn Nam lại bất ngờ tiến sát, cúi đầu kề bên tai tôi.
Giọng anh trầm thấp, đầy từ tính:
“Vợ yêu, em quên rồi à? Rõ ràng em nói, sẽ làm món gà hầm nấm cho anh, rồi tối nay… muốn xử lý anh thế nào cũng được…”
“Tôi khi nào thì—”
Tôi vừa thẹn vừa hoảng, lập tức dáo dác nhìn xung quanh.
May quá, không có ai!
Tôi giơ tay, đập anh một cái:
“Anh đừng có nói bậy!”
Cái đầu óc tự biên tự diễn này, lợi hại ghê gớm thật đấy!
Tống Cẩn Nam xoa cánh tay bị tôi đánh, hàng mày kiếm nhíu lại, ánh mắt đầy tủi thân:
“Rõ ràng là em đã nói mà…”
“Tôi không có!”
Tôi thực sự bị anh làm cho dở khóc dở cười.
“Em có!”
Anh bực bội bước ra góc phòng, quay lưng lại với tôi, rồi… lớn giọng lầm bầm:
“Em đúng là có nói mà!”
Tôi: “?”
Được rồi! Thua!
Thần kinh… Không đúng!
Là bệnh tâm thần chứ gì?
Anh là bệnh nhân tâm thần, nhưng tôi là bác sĩ tâm thần!
Tôi lại không trị được anh sao?
Tôi lập tức nở nụ cười, bước đến gần, nhẹ nhàng đẩy anh một cái:
“Ồ đúng rồi, em nhớ ra rồi! Hình như đúng là có chuyện đó thật.”
“…”
Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi.
Tôi chậm rãi nói tiếp:
“Em nhớ hồi cấp ba, có một nam sinh thích em lắm. Nhưng mà… anh ta cực kỳ nhỏ nhen, lúc nào cũng so đo tính toán. Em rất ghét kiểu con trai như thế! Tống Cẩn Nam, anh cũng là kẻ nhỏ nhen sao?”
“Không! Anh không có mà!”
Anh lập tức quay người lại, ánh mắt tràn đầy nghiêm túc.
Nhìn tôi, khóe môi anh hơi nhếch lên, hàng mày dãn ra, ánh mắt đong đầy ý cười:
“Vợ yêu, vậy là em nhớ ra rồi sao?”
“Ừ, em nhớ ra rồi.”
Tôi cười nhìn anh, rồi cố ý hỏi tiếp:
“Anh xem, trí nhớ của em tốt không?”
“Tốt! Vợ yêu của anh có trí nhớ tốt nhất!”
“Thật sao?”
Tôi cười tủm tỉm, giọng điệu đầy ẩn ý:
“Vậy thì em cũng nhớ… hôm qua anh còn nói, anh không thể ngủ cùng em!”
“Hả? Tại sao?”
Anh trừng mắt nhìn tôi, rồi lập tức lắc đầu nguầy nguậy:
“Anh chưa từng nói vậy!”
“Ồ? Thế chẳng phải em nhớ nhầm sao?”
Tôi cố tình ra vẻ nghi hoặc, rồi chậm rãi nghiêng đầu nhìn anh:
“Nhưng lúc nãy chính anh còn khen trí nhớ em tốt mà… Anh đang lừa em đúng không?”
“Anh… anh… anh…”
Tống Cẩn Nam bắt đầu lắp bắp rõ ràng đang bận rộn cân nhắc cách phản bác.
“Tôi ghét nhất là kẻ nói dối!”
Tôi giả vờ giận dỗi, xách túi lên rồi quay người đi ra ngoài.
“Anh là đồ lừa đảo! Đừng có theo tôi về nhà nữa! Ở lại trường của anh đi!”
“Vợ yêu, ôi ôi… anh nhớ ra rồi!”
Anh vội vàng sải bước đuổi theo, nhanh chóng nắm lấy cánh tay tôi, cười nịnh nọt:
“Đúng, đúng là anh có nói… nhưng anh chỉ nói…”
“Anh chỉ nói rằng năm nay anh sẽ không ngủ chung phòng với tôi!”
Tôi nhanh chóng cướp lời anh.
“Hả? Là vậy sao?”
Tống Cẩn Nam ngơ ngác.
Anh gãi đầu, rồi lại nhìn tôi.
Tôi nghiêm túc gật đầu, hàng lông mày hơi cau lại, làm ra vẻ không vui:
“Anh không nhớ sao? Hay là anh lại nghĩ tôi nhớ nhầm rồi?”
“Không không! Không hề!”
Anh liên tục lắc đầu, nhanh chóng sửa lời:
“Vợ yêu không bao giờ nhớ nhầm! Nhất định không nhầm!”
“Vậy thì tốt.”
Tôi hất cằm, ra vẻ hài lòng:
“Được rồi, kéo hành lý lên, chúng ta về nhà thôi.”
“Ồ!”
Anh ngoan ngoãn xách vali, vui vẻ đi theo tôi.