Chương 7 - Bên Trong Gương
Tối hôm đó, trung tâm Thanh Hòa bị điều tra.
Cảnh sát tìm thấy mười hai đứa trẻ trong các phòng biệt giam.
Đứa nhỏ nhất sáu tuổi, lớn nhất mười bốn tuổi.
Có đứa bị đưa tới vì học kém, có đứa vì nghiện điện thoại, có đứa chỉ vì tính cách hướng nội, không chịu nói chuyện theo yêu cầu của bố mẹ.
Camera hành lang bị thiếu, nhưng con búp bê của chị đã ghi lại cuộc điện thoại giữa mẹ và người phụ trách.
Trong điện thoại, người phụ trách cam đoan:
“Bỏ đói hai bữa là nghe lời ngay.”
“Không chịu nhận sai thì nhốt đến khi nó chịu nhận mới thôi.”
“Loại trẻ con này không được chiều.”
Những lời đó trở thành bằng chứng.
Cô Trần cũng chạy tới.
Hóa ra sau khi bố mẹ khiếu nại cô ấy, họ còn tự ý chặn toàn bộ phương thức liên lạc của cô.
Cô không thể liên hệ với chúng tôi nên đã báo tình hình cho nhà trường và khu dân cư.
Cuộc gọi báo cảnh sát của chị cuối cùng đã giúp tất cả mọi người tìm được nơi này.
Trên đường về nhà, chị ngồi cạnh tôi.
Chị đưa cho tôi một cây kẹo mút vị dâu.
“Xin lỗi.”
Đây là câu thứ hai chị tự miệng nói với tôi.
Tôi bóc giấy kẹo rồi nhét viên kẹo vào miệng chị.
“Có phải lỗi của chị đâu.”
Chị ngậm kẹo, mắt đỏ lên.
“Trước đây… chị tranh mẹ.”
“Khi đó chị mới bốn tuổi.”
“Chị sợ em ra đời rồi họ sẽ không cần chị nữa.”
“Bây giờ không phải sợ nữa.”
Tôi tựa vào vai chị.
“Hai chị em mình cùng đổi rồi.”
Bố mới ngồi phía trước khẽ ho một tiếng.
“Thật ra không chỉ đổi mẹ.”
“Bố cũng đổi rồi.”
Tôi và chị nhìn nhau.
Lần đầu tiên cùng bật cười.
Về đến nhà, mẹ mới nấu cho chúng tôi hai bát mì.
Số trứng bằng nhau, số thịt bò bằng nhau, ngay cả rau xanh cũng mỗi người ba cọng.
Chị nhìn bát mì rất lâu.
Chị hỏi:
“Nếu con ăn không hết thì sao?”
“Thì để lại.”
“Mẹ không giận sao?”
“Không giận.”
“Nếu em ăn nhiều hơn con thì sao?”
“Vậy chứng tỏ con bé đói.”
Chị cúi đầu, nước mắt rơi vào nước mì.
Mẹ mới không vội dỗ chị, cũng không bảo tôi nhường chị.
Mẹ chỉ rút khăn giấy, đưa cho mỗi người một tờ.
“Từ từ ăn.”
“Sau này còn rất nhiều bữa cơm.”
Ăn xong, tôi đi ngang qua cửa ra vào.
Trong gương vang lên tiếng gõ khe khẽ.
Mẹ cũ đứng bên trong.
Sắc mặt mẹ trắng bệch, miệng không ngừng nói gì đó.
Tôi lại gần, cuối cùng cũng nghe rõ.
“Quả Quả, mẹ biết sai rồi.”
“Con thả mẹ ra đi.”
Bố cũ đứng sau lưng mẹ, vẻ mặt âm trầm.
“Đừng cầu xin nó!”
“Nó chính là đồ vong ân bội nghĩa!”
Giây tiếp theo, căn phòng trong gương tối sầm.
Đèn tắt, tủ lạnh trống không, cửa cũng bị khóa từ bên ngoài.
Họ bắt đầu lặp lại tất cả những chuyện tôi từng trải qua.
Đầu tiên là nhà vệ sinh trung tâm thương mại.
Sau đó là ngôi nhà không một bóng người.
Cuối cùng là phòng biệt giam của trung tâm Thanh Hòa.
Đây không phải trừng phạt.
Chỉ là để họ tự mình trải nghiệm một lần những chuyện mà trong miệng họ vốn “chẳng có gì ghê gớm”.
Mẹ cũ nằm áp lên mặt gương khóc.
“Ở đây tối quá.”
“Mẹ sợ.”
Tôi nhìn mẹ qua mặt gương.
“Mẹ hơn ba mươi tuổi rồi, có gì mà sợ?”
Đây là câu mẹ từng nói với tôi trong điện thoại.
Bây giờ trả lại cho mẹ.
Rất công bằng.
9
Sau khi đổi bố mẹ, gia đình tôi không lập tức trở nên hoàn hảo.
Chị vẫn cần gặp bác sĩ tâm lý.
Lúc mới bắt đầu nói chuyện, chị vẫn nói lắp. Khi có nhiều người, chị vẫn vô thức ôm chặt con búp bê.
Tôi cũng sợ những cánh cửa bị khóa trái.
Mỗi tối trước khi ngủ, tôi đều phải kiểm tra tay nắm cửa ba lần.
Bố mới tháo bỏ tất cả những ổ khóa trong nhà có thể khóa cửa từ bên ngoài.
Mẹ mới nhét đầy thức ăn vào tủ lạnh, còn dành cho tôi một ngăn kéo nhỏ ở dưới cùng.
Trên đó dán một tờ giấy.
“Dành riêng cho Quả Quả, chị muốn ăn phải xin phép.”
Chị dán một tờ bên cạnh.
“Dành riêng cho chị, Quả Quả có thể ăn tùy ý.”
Tôi đọc xong liền xé cả hai tờ xuống.
“Đều là người một nhà, chia rõ như vậy làm gì?”
Bố mới dựa vào cửa bếp, cười đến mức vết sẹo trên lông mày cũng cong lên.
“Có lý.”
“Nhưng hộp sữa chua cuối cùng là ai uống thì vẫn phải điều tra.”
Chị chỉ vào tôi.
Tôi chỉ vào bố mới.
Cuối cùng kiểm tra thùng rác, vỏ hộp là do mẹ mới vứt.
Ừm.
Bố mẹ mới cũng không hoàn hảo lắm.
Ít nhất vẫn biết uống trộm sữa chua.
Cô Trần đánh giá lại tình trạng của chị.
Chị không mắc chứng tự kỷ.
Áp lực gia đình kéo dài, những ám thị sai lệch và nỗi sợ khiến chị lựa chọn khép miệng lại.
Để hồi phục sẽ cần rất nhiều thời gian.
Nhưng không sao.
Mẹ mới nói thứ gia đình chúng tôi không thiếu nhất chính là thời gian.
Họ không vì chị đã có thể nói chuyện mà thôi quan tâm đến chị.
Cũng không vì muốn bù đắp cho tôi mà bỏ quên chị.
Gia đình tôi cuối cùng không còn giống một chiếc bập bênh nữa.
Không cần một đứa trẻ phải rơi xuống thì đứa trẻ còn lại mới được nâng lên.
Nửa năm sau, trường tổ chức ngày hội thể thao dành cho phụ huynh và học sinh.
Trước đây những hoạt động như vậy bố mẹ chỉ tham gia cùng chị.
Lần này bố mới đứng giữa tôi và chị, trên eo buộc hai sợi dây.
Giáo viên nhìn đến cau mày.
“Trò hai người ba chân chỉ cho phép một phụ huynh đi cùng một học sinh.”
Bố mới nói đầy lý lẽ:
“Tôi có hai đứa con.”
“Quy định không cho phép.”