Chương 3 - Bên Trong Gương
Lúc ăn tối, bố tuyên bố sẽ vứt tấm gương đi.
Tôi lập tức đặt đũa xuống.
“Không được.”
“Trong nhà này chưa đến lượt con quyết định.”
“Đó là gương của con.”
“Ngay cả cái nhà này cũng là tao cho con!”
Giọng bố nện xuống rất nặng.
Chiếc thìa trong tay chị rơi vào bát, nước canh bắn lên mặt bàn.
Mẹ vội lấy giấy lau cho chị.
“Duyệt Duyệt đừng sợ, bố không mắng con đâu.”
Câu này đúng là thú vị.
Rõ ràng bố đang mắng tôi, nhưng mẹ chỉ lo chị bị dọa.
Tôi nhìn ba người ngồi phía đối diện, lần đầu tiên cảm thấy mẹ trong gương nói rất đúng.
Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái chứng minh tình yêu.
Còn bố mẹ tồi lại luôn thích hỏi:
“Bố mẹ cho con ăn, cho con mặc, con còn gì không hài lòng?”
Nhưng nếu tôi nói tôi muốn đi du lịch cùng họ, muốn có một chiếc bánh trứng hình gấu, muốn lúc mình sợ hãi có người nghe điện thoại, họ lại nói tôi không hiểu chuyện.
Tôi ăn hết cơm trong bát rồi tự mang bát vào bếp.
“Có thể vứt gương.”
Dường như bố không ngờ tôi sẽ đồng ý.
“Nhưng búp bê cũng phải vứt.”
Mẹ lập tức cau mày.
“Đó là thứ chị con thích nhất, dựa vào đâu mà vứt?”
“Con cũng thích tấm gương nhất.”
“Tấm gương khiến con sinh ra những ảo tưởng không bình thường. Búp bê có thể trấn an chị con, tính chất không giống nhau.”
“Khác ở đâu?”
Tôi nhìn mẹ.
“Vì thứ chị thích thì quan trọng, còn thứ con thích thì là có bệnh sao?”
Mẹ mím chặt môi.
Một lúc lâu sau, mẹ mới miễn cưỡng nói:
“Con nhất định phải tranh giành với một người bệnh sao?”
“Con không có bệnh!”
Chị đột nhiên đập bàn.
m thanh rất nhẹ, miệng chị cũng không phát ra một chữ nào, nhưng cả phòng ăn đều im bặt.
Chị ném thìa xuống, ôm búp bê chạy về phòng.
Mẹ đuổi theo.
Bố trừng mắt nhìn tôi.
“Con hài lòng chưa?”
“Không phải con đập bàn.”
“Nếu con không nhất quyết gây chuyện thì nó có bị kích động không?”
Được thôi.
Lại là lỗi của tôi.
Tôi quen rồi.
Ngày hôm sau, cô Trần lại đến.
Lần này cô đưa theo một bác sĩ tâm thần nhi.
Bác sĩ xem bệnh án của chị trong năm năm qua rồi quan sát riêng chị nửa tiếng.
Khi bước ra, ông hỏi một câu.
“Trước năm ba tuổi, khả năng phát triển ngôn ngữ của Lâm Duyệt có bình thường không?”
Mẹ nói:
“Bình thường.”
“Có chủ động giao tiếp với mọi người không?”
“Có. Trước đây con bé rất hoạt bát, sau bốn tuổi mới ngày càng ít nói.”
Bác sĩ tháo kính xuống, lau tròng kính.
“Rối loạn phổ tự kỷ điển hình thường xuất hiện các đặc điểm về giao tiếp xã hội, ngôn ngữ hoặc hành vi ở giai đoạn sớm hơn. Dựa trên tài liệu hiện có, tôi đề nghị đánh giá lại.”
“Con bé có thể không mắc chứng tự kỷ.”
Sắc mặt bố thay đổi.
“Không phải tự kỷ thì là gì?”
“Câm chọn lọc, phản ứng sang chấn hoặc những vấn đề tâm lý khác đều có khả năng.”
Mẹ lập tức phản bác.
“Không thể nào. Bác sĩ đều nói con bé không chấp nhận được việc em gái ra đời, cảm thấy chúng tôi không yêu nó nữa nên mới tự khép mình.”
“Bác sĩ nào đưa ra kết luận đó?”
Mẹ không nói được tên.
Năm bốn tuổi, chị từng khám rất nhiều bác sĩ.
Bố mẹ chỉ nhớ lời giải thích mà họ muốn tin nhất.
Bởi vì chỉ cần đổ lỗi cho tôi thì mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản.
Không cần tự kiểm điểm, không cần thay đổi, cũng không cần thừa nhận sự bất thường của chị có lẽ liên quan đến chính họ.
Bác sĩ đề nghị nói chuyện riêng với chị.
Mẹ không đồng ý.
Nhưng chị lại chủ động kéo tay cô Trần đi vào phòng làm việc.
Một tiếng sau, cửa mở.
Sắc mặt cô Trần rất khó coi.
Chị vẫn không nói chuyện, chỉ đưa con búp bê ra.
Lớp vỏ nhựa phía sau đã được tháo ra.
Bên trong ngoài pin còn có một chiếc thẻ nhớ siêu nhỏ.
Bố đưa tay định lấy.
Cô Trần tránh đi.
“Trong này có gì?”
Giọng mẹ bắt đầu thiếu tự nhiên.
Chị đứng chắn trước mặt tôi.
Vai chị vẫn luôn run rẩy.
Nhưng lần này, chị không lùi lại.
Chị giơ tay chỉ vào tôi, rồi chỉ về phía tấm gương trong phòng ngủ.
Sau đó, chị mở miệng.
“Không phải em gái nói dối.”
“Mẹ trong gương, con cũng từng nhìn thấy.”
5
Chị đã năm năm không mở miệng.
Câu đầu tiên không phải gọi bố, cũng không phải gọi mẹ.
Mà là làm chứng cho tôi.
Tay mẹ vẫn giơ lơ lửng giữa không trung, biểu cảm trên mặt như bị đóng băng.
Bố là người phản ứng trước.
Bố lao tới nắm lấy vai chị.
“Duyệt Duyệt, con nói gì?”
Bị bố bóp đau, mặt chị nhăn lại.
Cô Trần kéo bố ra.
“Đừng chạm vào con bé.”
Nhưng bố dường như không nghe thấy.
“Nó dạy con nói như vậy đúng không?”
Bố chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc vào trán tôi.
“Có phải Lâm Quả ép con nói dối không?”
Chị lắc đầu.
Bố còn định hỏi tiếp thì con búp bê đột nhiên phát tiếng.
Lần này không phải giọng nữ mặc định.
Mà là đoạn ghi âm từ năm năm trước.
Đầu tiên là tiếng cãi nhau dữ dội.
Mẹ đang khóc.
Bố hạ giọng quát:
“Bà đã hứa sẽ chăm sóc tốt cho nó, tại sao lại mang thai nữa?”
“Có thai ngoài ý muốn, tôi biết làm sao?”
“Duyệt Duyệt vốn đã bám bà. Sinh thêm một đứa nữa, nó chịu nổi không?”
“Vậy ông muốn tôi làm thế nào? Phá đi à?”
Đoạn ghi âm im lặng vài giây.
Chị lúc còn nhỏ vừa khóc vừa hỏi:
“Mẹ, bố mẹ không cần em gái sao?”
Giọng mẹ lập tức dịu xuống.
“Duyệt Duyệt ngoan, người mẹ yêu nhất là con.”