Chương 5 - Bên Trong Cái Thùng Cũ

Nó móc điện thoại ra gọi cho tôi. Tôi tắt máy. Nó lại gọi, tôi lại tắt. Lần thứ ba, tôi nghe máy.

“Chị, em đang ở dưới lầu nhà chị.” Nó nói.

“Tôi thấy rồi.”

“Chị xuống đi, mình nói chuyện.”

“Không có gì để nói.”

“Mẹ tình hình không ổn!” Nó gấp gáp, “Bác sĩ nói còn phải nộp thêm mười nghìn nữa!”

“Nên cậu đến để đòi tiền tôi?”

“Em… em không có tiền!”

“Thế còn nhà?”

“Nhà không thể bán! Đó là nhà của em!”

“Vậy thì tự tìm cách.” Tôi nói, “Tôi đã đóng năm nghìn, là hoàn thành nghĩa vụ. Phần còn lại, cậu tự lo.”

“Lâm Vãn! Chị muốn dồn em đến chết à?!”

“Là cậu tự dồn mình.” Tôi nói, Lâm Diệu Tổ, cậu hai mươi tám tuổi rồi, đến lúc phải trưởng thành.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Đứng trên ban công nhìn xuống. Nó đứng dưới rất lâu, cuối cùng ngồi sụp xuống đất, ôm đầu.

Trời dần tối, nó đứng dậy bỏ đi, bóng lưng trĩu nặng.

Tôi kéo rèm lại, bật tivi. Bản tin đang phát tin tức địa phương: giá nhà tăng, lương thì không. Chuyên gia khuyên người trẻ phải nỗ lực.

Điện thoại bàn reo — máy mới lắp, chỉ có vài người biết số.

Bắt máy, là dì nhỏ.

“Vãn Vãn, em con vừa đến tìm dì, khóc ròng rã, nói con dồn nó phải bán nhà.” Dì thở dài, “Hai đứa rốt cuộc là sao vậy?”

“Dì à,” tôi nói, “Bố để lại cho nó 120.000 và một căn nhà. Nó không nỡ bỏ ra chữa bệnh cho mẹ, quay sang đòi tiền con. Dì nghĩ con nên đưa à?”

Dì im lặng.

“Con không định ép nó,” tôi nói, “Con chỉ muốn nó hiểu rằng, nhận được lợi thì phải gánh trách nhiệm. Bố cưng nó 28 năm, mẹ nuông chiều nó 28 năm, bây giờ đến lượt nó tự bước đi.”

“Vậy mẹ con thì sao…”

“Tiền viện phí con sẽ chi một nửa,” tôi nói, “chỉ một nửa thôi. Phần còn lại, nó phải tự nghĩ cách. Nghĩ không ra thì bán nhà.”

“Vãn Vãn, con như vậy… họ hàng người ta sẽ dị nghị đấy.”

“Cứ để họ nói.” Tôi nhìn vào màn hình tivi, “Con đã nghe điều tiếng suốt hai mám tám năm rồi, thêm mấy năm nữa cũng chẳng sao.”

Dì nhỏ lại thở dài: “Thôi được, miễn là con biết mình đang làm gì. Cần giúp gì thì nói.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, trong phòng lại yên tĩnh hoàn toàn. Tôi tắt tivi, đi tới bên cái thùng sắt, mở ra, lấy ra xấp thư đó.

Từng bức, tôi đọc lại.

Khi đến bức cuối cùng, điện thoại rung — tin nhắn từ ngân hàng: “Tài khoản đuôi 8810 của Quý khách đã nhận chuyển khoản 100.000,00 tệ.”

Ngay sau đó là tin nhắn từ Lâm Diệu Tổ: “Chị, em vay được tiền rồi. Viện phí của mẹ để em lo. Còn nhà… em không bán.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy rất lâu.

Rồi trả lời một chữ: “Được.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhét lại xấp thư vào phong bì, khóa lại ở ngăn sâu nhất trong ngăn kéo.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn sáng khắp muôn nhà.

Tôi mở tủ lạnh, trống không. Ngày mai phải đi siêu thị — mua ít gạo, ít rau, ít trái cây.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Còn những oán hận, bất cam, những tủi thân chồng chất suốt hai mươi tám năm —

Tôi sẽ không quên.

Chương 4

Mẹ tôi nằm viện một tuần. Viêm phổi được kiểm soát, nhưng di chứng của đột quỵ càng nặng hơn — nửa người bên phải hoàn toàn không thể cử động, nói năng càng mơ hồ, phải ghé sát mới nghe rõ.

Mỗi chiều tôi đều đến bệnh viện một tiếng. Nộp viện phí, lấy thuốc, trao đổi với bác sĩ, sau đó ngồi bên giường, gọt cho bà quả táo hay bóc quả quýt. Bà ăn rất chậm, có lúc đang ăn lại bật khóc, nước bọt và nước trái cây chảy ra lẫn lộn.

Tôi không dỗ dành, chỉ đưa khăn giấy cho bà.

Đến ngày thứ bảy, bác sĩ nói có thể xuất viện, nhưng sau đó cần phục hồi chức năng — mỗi tuần ba lần, mỗi lần hai trăm tệ. Lâm Diệu Tổ cũng đến, ngồi xổm ở hành lang hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

“Em hết tiền rồi.” Hắn nói, “Mượn được mười vạn, viện phí đã tiêu hơn ba vạn, số còn lại…” Hắn không nói tiếp, nhưng ý thì rõ: số còn lại hắn muốn giữ.

“Tiền phục hồi để chị lo,” tôi nói, “còn tiền thuê hộ lý thì em trả.”

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu: “Chị, chị thật muốn tính toán rạch ròi với em thế à?”

“Lúc nào cũng là em tính với chị.” Tôi đáp, “Từ nhỏ đến lớn, em ăn thịt chị uống canh, em mặc mới chị mặc lại, em đi học chị đi làm. Giờ bố mất, em ôm nhà với tiền, còn muốn chị tiếp tục chịu thiệt?”