Chương 10 - Bên Trong Cái Thùng Cũ
Lâm Diệu Tổ cúi xuống nhặt mấy cánh hoa, đặt vào lòng bàn tay bà: “Mẹ, thơm không?”
Bà gật đầu, siết chặt cánh hoa trong tay.
Chủ mới vừa xuống lầu, là một bà mẹ trẻ bế theo đứa bé.
Thấy chúng tôi, cô ấy hơi sững lại: “Mọi người là…”
“Ngày xưa từng sống ở đây.” Lâm Diệu Tổ giải thích, Đến xem cây mai.”
“À à, cây mai này thơm thật.” Cô ấy cười, bế con đi.
Đứa trẻ trong lòng mẹ quay đầu lại nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.
Mẹ tôi bỗng nói: “Về… về nhà…”
Lâm Diệu Tổ khẽ nói: “Mẹ, nhà mình bây giờ ở bên kia, tầng một, có sân nhỏ.”
“Về… nhà…” bà lặp lại.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn bà: “Mẹ, đây không còn là nhà mình nữa.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt mờ đục, nhưng dường như lại rất tỉnh táo: “Vãn Vãn… về nhà…”
“Được,” tôi nói, “về nhà.”
Chúng tôi đẩy xe lăn rời đi. Khi ra đến cổng khu, tôi quay đầu nhìn lại.
Cây mai vẫn đung đưa nhẹ trong gió, những bông hoa vàng nhỏ như ánh sao lấp lánh.
Tối Giao thừa, Lâm Diệu Tổ gọi điện từ sáng sớm: “Chị, tối nay đến ăn cơm nhé, em gói sủi cảo.”
“Chị mang ít đồ ăn qua.”
“Không cần đâu, em mua hết rồi, chị đến là được.”
Bốn giờ chiều, tôi mang theo một chai rượu đến căn nhà thuê — loại rượu trắng rẻ tiền mà bố tôi thích uống nhất, hai mươi tệ một chai.
Trong nhà được dọn dẹp sạch sẽ, bàn trà bày hạt dưa và đậu phộng, TV đang chiếu chương trình trước giao thừa.
Cô Vương đang bận trong bếp, Lâm Diệu Tổ thì gói sủi cảo, mẹ tôi ngồi xe lăn, trên đầu gối phủ chăn, mắt dõi theo màn hình TV.
“Chị,” tay Lâm Diệu Tổ đầy bột, “sắp xong rồi, chị ngồi trước đi.”
Tôi đặt chai rượu lên bàn: “Mua cho cậu đấy.”
Anh ấy nhìn thoáng qua cười: “Bố trước kia hay uống loại này.”“Ừm.”
Sủi cảo gói xong, cho vào nước luộc. Lâm Diệu Tổ pha nước chấm, cô Vương xào món ăn.
Bốn món một canh, đơn giản nhưng ấm nóng.
Lúc ăn cơm, Lâm Diệu Tổ gắp sủi cảo cho mẹ, thổi nguội rồi mới đưa bà ăn. Mẹ tôi cầm thìa bằng tay trái, ăn chậm rãi.
Đến cái thứ ba, bà bỗng dừng lại, nhìn tôi nói: “Vãn Vãn… ăn…”
“Con đang ăn mà.” tôi đáp.
Bà lắc đầu, dùng thìa chỉ vào bát tôi: “Ăn… nhiều vào…”
Mắt Lâm Diệu Tổ đỏ hoe, cúi đầu ăn cơm lấy ăn để.
Ăn xong, cô Vương dọn dẹp bát đũa, Lâm Diệu Tổ pha trà. Chúng tôi ngồi trên ghế sofa xem chương trình Giao thừa.
Tiết mục hài không buồn cười, ca múa rộn ràng, nhưng trong nhà ấm áp, trà thì nóng.
Hơn mười giờ, mẹ tôi buồn ngủ, cô Vương đẩy bà đi rửa mặt chuẩn bị ngủ.
Lâm Diệu Tổ tiễn cô Vương ra cửa, dúi vào tay cô một phong bao lì xì: “Cô Vương, chúc mừng năm mới, vất vả cho cô rồi.”
“Ôi chao, không cần đâu—”
“Cầm đi, lấy may.”
Tiễn cô Vương xong, trong nhà chỉ còn lại hai chị em.
TV vẫn đang hát múa, ngoài cửa sổ vang lên vài tiếng pháo — thành phố cấm bắn, nhưng vẫn có người lén bắn.
“Chị,” Lâm Diệu Tổ nói, “năm sau em muốn thi chứng chỉ nâng cao.”
“Tốt đấy.”
“Đợi mẹ khỏe hơn, em muốn dẫn bà đi dạo công viên. Trước kia mẹ rất thích đi công viên.”
“Ừm.”
Nó im lặng một lúc, bỗng nói: “Chị, cảm ơn chị.”
“Cảm ơn gì cơ?”
“Cảm ơn chị… vẫn chịu đến.” Giọng Nó nhỏ dần, “Em trước kia tệ như vậy, mà chị vẫn…”
“Đều là chuyện đã qua rồi.” tôi nói.
Nó gật đầu, lau mặt một cái: “Đúng rồi, em có bạn gái rồi.”
Tôi quay đầu nhìn Nó.
“Đồng nghiệp trong xưởng, người ở tỉnh ngoài, rất thật thà.” Nó hơi ngại ngùng,
“Cô ấy biết tình hình nhà mình, không chê.”
“Người tốt là được rồi.”
“Ừ.” Nó cười cười, “Chờ ổn định rồi, dẫn đến cho chị gặp.”
“Được.”
Mười hai giờ, TV bắt đầu đếm ngược, tiếng chuông vang lên.
Bên ngoài tiếng pháo dày đặc hơn, xa xa có pháo hoa, nhìn qua kính không rõ, chỉ thấy ánh sáng chớp chớp.
Lâm Diệu Tổ đứng dậy: “Chị, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới.”
Mẹ tôi trong phòng nói gì đó không rõ, đại khái là “Chúc mừng năm mới.”
Mùng 5 Tết, tôi đi thăm mộ bố.
Lâm Diệu Tổ cũng đến, dẫn theo mẹ tôi — đẩy xe lăn, đi rất chậm.
Trước mộ đặt chút hoa quả, một chai rượu, hai bó hoa.
Lâm Diệu Tổ thắp nhang, tôi đốt tiền vàng. Tro bay lên, xoay vòng trong gió.
“Bố,” Lâm Diệu Tổ ngồi xổm nói, “Con thi đậu chứng chỉ điện rồi, giờ mỗi tháng kiếm được sáu ngàn. Mẹ vẫn ổn, có thể tự ăn cơm rồi. Chị… chị cũng ổn.”
Gió thổi qua lửa nhang lúc sáng lúc mờ.
Tôi đứng, không nói gì. Muốn nói vài câu, lại cảm thấy không cần thiết.
Bố, con sống cũng ổn. Có nhà để ở, có việc để làm, cuộc sống vẫn tiếp tục.
Thứ bố để lại, con đều nhận được cả rồi. Thế là đủ.
Ở lại nửa tiếng, rồi xuống núi. Lâm Diệu Tổ đẩy xe cho mẹ đi trước, tôi theo sau.
Đường núi gồ ghề, Nó đẩy rất cẩn thận, đến bậc thang thì quay xe lại kéo.
“Chị,” Nó quay đầu lại, “đi chậm thôi.”“Ừ.”
Xuống tới chân núi, mẹ tôi bỗng nói: “Khát…”
Lâm Diệu Tổ lấy bình giữ nhiệt từ ba lô, thử nhiệt rồi mới đưa cho bà.
Bà uống vài ngụm, rồi ngủ — sau khi bị đột quỵ thường hay buồn ngủ.
“Chị, để em đưa chị về?” Lâm Diệu Tổ hỏi.
“Không cần, chị đi xe buýt.”
“Vậy… đi đường cẩn thận.”“Ừ.”
Tôi đi được vài bước, Nó gọi với theo: “Chị!”
Tôi quay đầu.
Nó đứng đó, đẩy xe lăn, gió thổi rối cả tóc: “Thường xuyên liên lạc nhé.”“Được.”
Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.
Tôi nấu chè trôi nước ở nhà, nhân mè đen, tự ăn một mình.
Điện thoại reo, là video do Lâm Diệu Tổ gửi: mẹ tôi đang ăn chè trôi, cô Vương đang đút, bà ăn rất chậm nhưng cũng hết hai viên.
Chú thích: “Mẹ nói ngọt.”
Tôi trả lời: “Ăn ít thôi, khó tiêu.”
Nó nhắn lại: “Được.”
Ăn xong chè trôi, tôi rửa bát, ngồi ra ban công. Tối nay trăng tròn, màu vàng óng, như đồng xu.
Dưới lầu có một gia đình ra thả pháo hoa nhỏ — loại cầm tay, xèo xèo bắn ra tia lửa vàng kim.
Trẻ con cười khanh khách, người lớn cầm điện thoại quay phim.
Tôi ngắm nhìn rất lâu.
Sau đó vào nhà, mở cái hòm sắt, lấy ra những lá thư của bố, đọc lại một lần nữa.
Đọc xong, cất lại, khóa cẩn thận.
Chiếc hòm vẫn là chiếc hòm cũ, lớp sơn xanh đã tróc, khóa cũng rỉ sét.
Nhưng tôi biết trong đó có gì. Vậy là đủ rồi.
Điện thoại lại reo, lần này là dì Ba: “Vãn Vãn, con ăn chè trôi chưa?”
“Ăn rồi.”
“Mẹ con bên đó sao rồi?”
“Cũng ổn ạ.”
“Vậy thì tốt.” Dì Ba ngừng một lát, “Vãn Vãn, phải hướng về phía trước nhé.”
“Dạ, con biết rồi.”
Tôi cúp máy, tắt đèn phòng khách, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ. Ánh sáng dịu nhẹ, vừa đủ để nhìn thấy đường đi.
Ngày mai là thứ Hai, lại bắt đầu đi làm.
Cuộc sống vẫn còn dài. Nhưng như vậy, cũng đã là rất tốt rồi.