Chương 1 - Bên Ngoài Cánh Cửa

Ba năm kết hôn, tôi chưa từng có thẻ ra vào tòa chung cư của mình.

Tòa nhà cao mười bảy tầng, tôi đã phải leo cầu thang suốt ba năm ròng rã.

Cho đến hôm ấy, tôi xách chiếc bánh sinh nhật mua cho chồng, đứng dưới sảnh tòa nhà đến mức tay chân lạnh cóng.

Cơn mưa cuối thu lẫn những hạt băng lạnh buốt khiến tôi run lên cầm cập.

Tôi gọi điện cho anh, nhưng anh chỉ nói:

“Em tự leo lên không được à? Coi như tập thể dục đi.”

Anh cúp máy.

Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở ra.

Người bước ra là Lâm Nhã, cô em gái nuôi của tôi.

Cô ta lắc lắc tấm thẻ ra vào trong tay, nở nụ cười ngây thơ.

“Chị, bố mẹ bảo em đến đưa đồ cho anh rể. Sao chị lại bị nhốt ngoài cửa nữa thế?”

Tôi đứng nhìn cô ta bước ra khỏi thang máy.

Không lâu sau, Thẩm Dục vội vàng chạy xuống, nhét một hộp quà vào tay cô ta, vẻ mặt đầy cưng chiều.

Từ đầu đến cuối, anh không hề nhìn tôi lấy một lần.

Về đến nhà, tôi hỏi anh tại sao Lâm Nhã lại có thẻ ra vào.

Anh tặc lưỡi, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

“Ban quản lý chỉ phát có bốn thẻ. Bố mẹ hai thẻ, anh một thẻ.

Thẻ còn lại anh đưa cho Tiểu Nhã vì con bé thường xuyên đến đây. Không có thẻ thì bất tiện biết bao?”

Tôi không nhịn được mà bật cười mỉa mai.

Bốn tấm thẻ, vậy mà chẳng có lấy một tấm dành cho tôi, người được gọi là nữ chủ nhân của căn nhà này.

Hóa ra, dù đã ở bên anh bảy năm, trong mắt anh, tôi vẫn mãi là người ngoài.

Nếu đã vậy, cánh cửa không cho tôi bước vào ấy, tôi cũng chẳng cần vào nữa.

1

Khi tôi về đến nhà, lớp kem trên chiếc bánh sinh nhật đã bắt đầu tan chảy.

Thẩm Dục đang ngồi trên sofa, ngay cả đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Trong bồn rửa có mấy cái cốc đấy, tiện tay rửa luôn đi.”

Tôi đặt chiếc bánh xuống bàn trà, phát ra một tiếng động nặng nề.

“Thẩm Dục, chúng ta kết hôn ba năm rồi.”

Anh ngước mắt lên, đôi mày sắc nét khẽ nhíu lại.

“Thì sao?”

“Suốt ba năm qua em không có thẻ ra vào, ngày nào cũng phải leo mười bảy tầng cầu thang. Dựa vào đâu mà Lâm Nhã lại có thẻ?”

Thẩm Dục càng nhíu chặt mày, ngả người ra sau sofa.

“Tống Tri Nguyện, hôm nay em bị làm sao thế? Chỉ vì một tấm thẻ mà em phải làm quá lên như vậy à?”

“Tiểu Nhã là em gái em, sức khỏe con bé lại không tốt. Bố mẹ và anh quan tâm, chăm sóc con bé nhiều hơn một chút cũng là chuyện nên làm.

Em là chị, không thể rộng lượng hơn một chút sao?”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy mọi chuyện thật nực cười.

Hồi học cấp ba, bố mẹ mua cho Lâm Nhã một chiếc váy công chúa kiểu mới, còn tôi chỉ được nhận chiếc váy mà cô ta không thích nữa.

Tôi mới than phiền một câu, mẹ đã mắng tôi không hiểu chuyện, phạt tôi đứng suốt một đêm.

Khi ấy, Thẩm Dục đã lau nước mắt cho tôi, ánh mắt tràn đầy xót xa.

“Họ không thương em thì anh thương em!”

Lên đại học, để mua cho tôi một đôi giày, anh có thể ăn bánh bao không nhân với dưa muối suốt cả tháng.

Khi ấy, ánh mắt anh luôn ngập tràn tình yêu nồng nhiệt.

“Nguyện Nguyện, sau này nhất định anh sẽ cho em một mái ấm, một mái ấm chỉ thuộc về hai chúng ta.”

Nhưng bây giờ, nhà đã có, còn tôi lại trở thành người ngoài.

Thấy tôi im lặng, Thẩm Dục đứng dậy, bước đến trước mặt.

“Tiểu Nhã dễ ngại lắm. Em đừng nói những chuyện linh tinh này trước mặt con bé, khiến nó khó xử.”

Anh đưa tay ra, định xoa đầu tôi như trước kia.

Tôi vô thức nghiêng đầu né tránh.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Tống Tri Nguyện, em lại đang làm loạn cái gì nữa?”

Đúng lúc ấy, mẹ gọi video đến.

“A Dục, sinh nhật vui vẻ nhé! Tiểu Nhã đặc biệt nấu mì trường thọ cho con đấy, chỉ chờ con về ăn thôi!”

Trên màn hình, Lâm Nhã đang mặc chiếc áo len cashmere mà Thẩm Dục tặng tôi vào sinh nhật năm ngoái, nở nụ cười e thẹn.

“Anh rể, tay nghề nấu nướng của em không được tốt lắm, anh đừng chê nhé.”

Vẻ mặt Thẩm Dục lập tức dịu dàng hẳn.

“Tiểu Nhã nhà mình nấu gì cũng ngon hết.”

Mẹ nhìn qua vai Thẩm Dục, thấy tôi thì nụ cười trên mặt cũng nhạt đi.

“Tri Nguyện cũng ở đó à? Vừa hay mẹ có chuyện muốn nói với con.

Tiểu Nhã sắp tốt nghiệp rồi, mẹ muốn con bé chuyển đến ở cùng vợ chồng con, như vậy cũng tiện chăm sóc lẫn nhau.”

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Lâm Nhã rụt rè nép ra sau lưng mẹ, nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Mẹ, hay là con cứ ở ký túc xá trường đi, đỡ làm phiền chị.”

Mẹ lập tức tỏ vẻ không vui.

“Tống Tri Nguyện, em gái con đến nhà con ở vài hôm thì đã làm sao? Sao con cứ thích tính toán chi li như thế hả?”

Thẩm Dục cũng nhướng mày, trách móc:

“Mẹ nói đúng đấy. Chuyện này cứ quyết định như vậy đi.”

Anh cúp điện thoại rồi cầm chìa khóa xe lên.

Khi đi ngang qua tôi, như chợt nhớ ra điều gì, anh dừng bước.

“À đúng rồi, cái bánh kia em tự xử lý đi nhé. Anh không thích ăn đồ ngọt.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Căn nhà một lần nữa chìm vào yên tĩnh.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bánh sinh nhật trên bàn trà, lớp kem đã tan chảy mất một nửa.

Không phải anh không thích đồ ngọt.

Chỉ là anh không thích chiếc bánh do tôi mua mà thôi.

Ngày ấy, khi chúng tôi còn chưa tốt nghiệp, ông chủ nhà hàng nơi anh làm thêm đã tặng anh một miếng bánh kem nhỏ.

Anh nâng niu giấu nó trong ngực áo, vừa tan làm đã vội vàng chạy về.

“Nguyện Nguyện, đây là món ngon nhất mà anh từng được ăn đấy. Em nếm thử đi.”

Nước mắt bất ngờ rơi xuống, khiến tầm nhìn của tôi nhòe đi.

Điện thoại trong túi rung lên.

“Tri Nguyện, dự án trao đổi sang trụ sở chính ở Milan mà lần trước tôi đề cập với cô ấy.

Suất tham gia đã được phê duyệt rồi. Cô suy nghĩ đến đâu rồi?”

Tôi nhắn lại:

“Để tôi bàn bạc thêm với gia đình.”

Tắt màn hình điện thoại, tôi không khỏi nở nụ cười chua chát.

Một người ngoài như tôi thì còn có thể bàn bạc với ai đây?

2

Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ ban quản lý chung cư.

“Chúng tôi nhận được phản ánh rằng cô để đồ đạc bừa bãi ngoài hành lang, gây ảnh hưởng đến an toàn phòng cháy chữa cháy. Phiền cô nhanh chóng dọn dẹp.”

Tôi ngơ ngác mở cửa.

Lúc này mới phát hiện mấy chậu sen đá vốn được đặt trên tủ giày ngoài cửa đã bị ném hết ra hành lang.

Chậu hoa vỡ tan tành, mảnh sứ văng đầy đất.

Đó là những chậu sen đá tôi đã tự tay chăm chút, nuôi dưỡng từng chút một từ ngày mới chuyển đến đây.

Một mảnh sứ sắc nhọn cứa vào ngón tay tôi, máu lập tức chảy ra.

Khi tôi vừa dọn dẹp xong thì đúng lúc Thẩm Dục trở về.

“Mấy chậu cây ngoài cửa là anh vứt đi à?”

Anh vừa chỉnh cà vạt, vừa liếc nhìn tôi qua gương, vẻ mặt thản nhiên.

“Ừ. Tiểu Nhã nói con bé bị dị ứng phấn hoa, ngửi thấy mùi cây cối sẽ khó chịu.”

Anh nhìn bàn tay đang chảy máu của tôi rồi chỉ về phía ngăn kéo.

“Băng cá nhân ở đằng kia.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Đó là sen đá, vốn chẳng có phấn hoa gì cả.”

“Có khác gì nhau sao? Chỉ cần con bé không thích thì không được để trong nhà.”

Lại là Lâm Nhã.

Tôi cố nén cơn giận, hỏi:

“Cô ta đến đây từ bao giờ?”

“Tối qua anh đưa con bé về. Muộn quá rồi nên anh để con bé ngủ lại phòng dành cho khách.”

Thẩm Dục nói như thể đó là chuyện hết sức đương nhiên.

Tôi bước vào phòng dành cho khách.

Giá vẽ và những bản thiết kế của tôi đều đã bị đẩy vào một góc.

“Đồ của em sao lại thành ra thế này?”

“Tiểu Nhã có nhiều đồ quá, nên anh bảo con bé cứ để tạm vào đó.”

Thẩm Dục đi theo vào, cau mày nhìn đống bản vẽ.

“Mấy thứ này của em mấy năm mới dùng đến một lần, cứ chiếm chỗ làm gì?”

Tôi tức đến run người.

“Thẩm Dục, đó là tất cả tâm huyết của em!”

“Tâm huyết có ăn được không?”

Anh mất kiên nhẫn ngắt lời tôi.

“Tống Tri Nguyện, em không còn là trẻ con nữa. Đừng suốt ngày ôm mấy ảo tưởng viển vông đó.

Bây giờ điều em nên làm là chăm sóc tốt cho gia đình này, ủng hộ sự nghiệp của anh.

Chứ không phải ngày nào cũng trốn trong phòng vẽ mấy thứ vô dụng này.”

Tôi không nhịn được mà bật cười chế giễu.

Nhưng chính những thứ vô dụng mà anh vừa nhắc đến ấy đã giúp anh có được khoản vốn đầu tiên để khởi nghiệp.

Khi ấy, anh vui mừng ôm tôi xoay liền ba vòng.

“Nguyện Nguyện, em giỏi quá!

Nhất định anh sẽ cho em một cuộc sống hạnh phúc nhất!”

Lời hứa năm nào dường như vẫn còn văng vẳng bên tai.

Chỉ tiếc, người từng nói ra những lời ấy đã sớm quên sạch.

Tôi nhìn thẳng vào anh, hỏi từng chữ một.

“Nếu em nói rằng em đã có cơ hội sang Milan thì sao?”

Thẩm Dục sững người một thoáng, sau đó bật cười khẩy.

“Chỉ bằng em thôi á? Đừng đùa nữa.”

“Cho dù em thật sự có cơ hội đó thì em cũng sẽ không đi đâu.

Mẹ và Tiểu Nhã thì ai chăm sóc? Tống Tri Nguyện, em nên biết điều một chút đi.”

Biết điều.

Tôi đã biết điều suốt hơn hai mươi năm qua.

Mẹ nói, con phải biết điều, phải nhường nhịn em gái.

Thẩm Dục nói, em phải biết điều, Tiểu Nhã cũng là người nhà chúng ta, em nên nhường nhịn con bé nhiều hơn.

Cứ như thể chỉ cần tôi biết điều thì mọi thứ thuộc về tôi đều có thể bị tước đoạt.

Đúng lúc ấy, Lâm Nhã dụi mắt bước ra.

Trên người cô ta là chiếc áo sơ mi của Thẩm Dục, càng khiến dáng vẻ của cô ta trông nhỏ nhắn, yếu đuối đáng thương.

“Hai người đang cãi nhau sao?”

Cô ta rụt rè lên tiếng, ánh mắt hướng về phía tôi.

“Chị, chị đừng giận, đều là lỗi của em.

Em không biết chị vẫn còn cần dùng căn phòng này. Em sẽ chuyển đồ đi ngay.”

Nói rồi, cô ta làm bộ định thu dọn hành lý.

Thẩm Dục lập tức tiến lên ngăn lại.

“Em còn định chuyển đi đâu? Đây chính là nhà của em.”

Anh quay sang nhìn tôi, giọng nói lạnh như băng.

“Tống Tri Nguyện, anh cảnh cáo em, nếu em dám làm khó Tiểu Nhã thì đừng trách anh.”

Tôi chợt nhớ đến bảy năm trước.

Khi Thẩm Dục vừa khởi nghiệp, vốn liếng eo hẹp, anh chỉ thuê được một căn phòng nhỏ rộng ba mươi mét vuông.

Căn phòng chật đến mức chỉ đủ kê một chiếc giường.

Mùa đông không có máy sưởi, anh sẽ ôm tôi suốt đêm, dùng chính hơi ấm cơ thể để sưởi ấm cho tôi.

Anh hôn lên trán tôi rồi nói:

“Nguyện Nguyện, để em phải chịu thiệt thòi rồi.

Đợi anh kiếm được tiền, nhất định anh sẽ mua cho em một căn nhà thật lớn.

Có phòng thay đồ riêng, còn có cả một phòng vẽ chỉ dành riêng cho mình em.”

Trở về phòng ngủ, tôi nhìn vết thương trên tay vẫn còn rỉ máu rồi gửi đi một tin nhắn.

“Milan, tôi sẽ đi.”

3

Mấy ngày sau đó, tôi bình thản thu dọn hành lý.

Cho đến ngày Tết Trung thu, mẹ tổ chức một bữa tiệc gia đình tại nhà.

Tôi bận rộn trong bếp đến mức chân không chạm đất, còn ngoài phòng khách lại tràn ngập tiếng nói cười vui vẻ.

“Tiểu Nhã càng lớn càng xinh đẹp, nhìn kỹ thì con bé với Thẩm Dục cũng khá xứng đôi đấy chứ!”

Cô tôi cười nói.

“Đúng thế còn gì! Tiểu Nhã nhà chúng ta vừa hiểu chuyện vừa chu đáo.

Chẳng giống một số người, đến giờ vẫn cứ tưởng mình là tiểu thư cành vàng lá ngọc.”

Tôi bưng đĩa thức ăn cuối cùng từ trong bếp ra, vừa vặn nghe thấy mẹ đang nắm tay Lâm Nhã, nói với mọi người:

“Tiểu Nhã vừa tâm lý vừa biết quan tâm người khác. Chẳng giống một số người, ngày nào cũng mặt nặng mày nhẹ, cứ như thiên hạ nợ nó cả đống tiền không bằng!”

Tôi đặt đĩa thức ăn xuống, không nói gì.

Trong bữa cơm, mẹ liên tục gắp thức ăn cho Lâm Nhã.

Thẩm Dục ngồi bên cạnh, cẩn thận gỡ xương cá cho cô ta.

“Anh rể, anh tốt với em quá!”

Lâm Nhã ngọt ngào nói, sau đó quay sang mỉm cười với tôi.

“Chị, có được người chồng như anh rể, chị đúng là hạnh phúc thật đấy!”

Tôi chỉ cúi đầu ăn cơm, không đáp lời.

Đúng lúc ấy, cô tôi lên tiếng: