Chương 4 - Bên Lề Cuộc Đời

Những người cùng tuổi chỉ học hết cấp ba như anh, nhiều người đã có con.

Kết hôn, cưới vợ, muốn cưới chị Ôn – tất cả đều cần tiền.

Tôi muốn nói, tôi vẫn còn nhiều điều muốn nói…

Nhưng bên tai, vang lên câu nói đầy căm hận cuối cùng của anh:

“Tại sao, em luôn giống như cái gã đàn ông kia, như một con ma bám lấy anh, hút máu anh?

“Anh thà trắng tay, anh chỉ muốn…

“Chỉ muốn thật sự thoát khỏi em.”

Những lời nghẹn ứ nơi cổ họng tôi, cuối cùng không thể thốt ra nổi một chữ.

Nghĩ lại, thật ra anh cũng không ngốc.

Viện trưởng Vương chịu nhận quyền nuôi dưỡng tôi, là vì số tiền anh đưa.

Chắc hẳn anh cũng nhìn ra điều đó.

Đêm khuya trong sân nổi gió, lá cây xào xạc vang lên.

Tôi cảm thấy gần như muốn chui xuống đất cho đỡ xấu hổ.

Cúi đầu, thấy ánh trăng sau lưng anh kéo bóng anh dài thật dài.

Tôi vẫn theo bản năng phản bác một câu:

“Em… không giống gã đàn ông đó.”

Cho dù em có thảm hại cỡ nào, cũng tuyệt đối không giống người đàn ông đó.

Anh im lặng rất lâu.

Nhưng tôi không cần ngẩng đầu cũng có thể tưởng tượng được ánh mắt đầy căm giận của anh.

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng cũng chỉ khẽ nói thêm một câu:

“Sau này…

“Em sẽ không gây chuyện, cũng không bám lấy anh nữa.”

Nếu đúng như anh nói, anh thà trắng tay.

Thà đưa toàn bộ tiền tiết kiệm cho viện trưởng Vương.

Cái gì cũng không cần, chỉ mong thoát khỏi tôi.

Vậy thì tôi nghĩ, mười năm rồi, hãy để anh toại nguyện một lần.

Trong tầm mắt cúi xuống, tôi thấy bàn tay bên người anh, đầu ngón tay khẽ run lên một chút.

Một lúc sau, anh cười lạnh một tiếng, khẽ nói:

“Nói thì hay, em sẽ chẳng bao giờ làm được đâu.”

Anh sải bước rời đi.

Vẫn giống như khi rời khỏi tòa án.

Dường như sợ chỉ cần chậm một bước, sẽ lại bị tôi đuổi theo bám lấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn bóng lưng anh đang xa dần.

Tôi khẽ nói trong đêm sâu:

“Em sẽ làm được.”

Tôi vẫn quay lại căn phòng đó, không có lựa chọn thứ hai.

Cô gái đã giằng co với tôi và bị thương ở đầu, vẫn ngồi bên cửa sổ làm bài tập.

Cũng có thể, cô ấy không làm bài, mà là tinh thần đã có vấn đề từ lâu.

Dù anh trai tôi đã hứa sẽ trả tiền thuốc men cho cô ấy.

Nhưng viện trưởng Vương rõ ràng chỉ muốn lấy tiền, chứ không định đưa cô ấy đi viện.

Vừa bước vào, cô ta đã hoảng hốt, như thể lại sắp phát điên.

Tôi dứt khoát ôm chăn ra hành lang ngủ.

Cô gái ấy đi ra ngoài.

Đứng ở cửa, cảnh giác nhìn chằm chằm tôi, như sợ tôi quay lại.

Tôi nghĩ một chút, lại đặt chăn đệm cách xa thêm một đoạn.

Đặt ở chỗ sát tường xa nhất khỏi căn phòng.

Ngón tay tôi đã không còn linh hoạt.

Trải chăn cũng phải mất một lúc lâu mới xong.

Tôi nằm xuống nguyên quần áo, ánh trăng ngoài hành lang chiếu lên mặt, hơi lạnh.

Trong bụi cỏ có tiếng ve sầu và dế, ngắt quãng.

Tâm trí tôi mơ hồ rối loạn, lại nhớ tới câu nói đầy hận ý của anh trai:

“Tại sao, em luôn giống như gã đàn ông đó?”

Tôi cảm thấy có chút buồn.

Dòng suy nghĩ bị kéo đi rất xa, rất xa…

5

Tôi và anh trai, là những đứa trẻ bước ra từ miền núi.

Khi bố mẹ tôi còn sống.

Bố là một con bạc quen thói vũ phu, mẹ thì đã quen chịu đựng nhẫn nhịn.

Khi còn nhỏ, anh trai thương mẹ, luôn chắn trước mặt mẹ để bảo vệ.

Vì vậy, anh chịu đòn còn nhiều hơn cả mẹ.

Về sau, bố gần bốn mươi tuổi, trong cơn say đã cưỡng ép mẹ.

Cả đời mẹ chưa từng có nổi vài đồng trong tay.

Bà van xin bố cho tiền mua thuốc tránh thai khẩn cấp, nhưng chỉ đổi lại một trận đòn và mắng nhiếc.

Sau đó, mẹ tôi sinh ra tôi khi đã cao tuổi, suýt chút nữa mất mạng.

Anh trai lạnh lòng đến cực độ.

Anh đi học, bắt đầu hiểu chuyện, nói sẽ đưa mẹ bỏ trốn.

Nhưng mẹ không đồng ý.

Mẹ nói với anh:

“Phụ nữ gả đi rồi thì phải theo chồng.

“Dù cha con có tệ thế nào, cũng là trời của mẹ.”

Từ sau đó, anh không còn chắn trước mặt mẹ nữa.

Vậy nên, những chai rượu sau cơn say, những thanh gỗ tiện tay nhặt được của bố,

Đều giáng xuống người mẹ.

Thi thoảng, giáng xuống cả tôi – đứa trẻ còn đang nằm trong tã.

Mẹ đường cùng, khóc lóc cầu cứu anh trai:

“Tiểu Chiếu, mẹ với em gái đều sắp bị đánh chết rồi, sao con không quan tâm mẹ nữa?”

Năm đó, anh đã hơn mười tuổi.

Anh bắt đầu chơi với đám du côn bên ngoài, học cách đánh nhau.

Dù tuổi còn nhỏ, nhưng ra tay vô cùng tàn nhẫn, khiến bố cũng dần không dám động đến anh.

Anh trai lạnh lùng nhìn mẹ nói:

“Ông ta là trời của mẹ, mẹ tìm con làm gì?”

Mẹ ôm mặt khóc không thành tiếng.

Tôi dần lớn lên.

Tôi thường nghe bố mắng nhiều nhất là:

“Một đứa con gái chướng tai gai mắt, một con sói mắt trắng, sớm muộn cũng phải giết hết chúng mày!”

Vì thế, tôi sinh ra một sự ngưỡng mộ kỳ lạ đối với từ “sói mắt trắng” (kẻ vong ân).

“Sói mắt trắng” có thể đánh thắng bố.

Có thể cầm dao đâm bố bị thương, khiến bố mấy ngày không dám về nhà.

Lúc tôi hơn ba tuổi.