Bên Lề Chiến Tranh Lạnh

11

Cậu liếc tôi một cái, cởi áo khoác dài, rồi cởi cả áo sơ mi ướt sũng, ném lên lưng ghế để phơi.

Thấy cậu trần nửa người, tôi đỏ mặt liếc vội một cái, rồi không nói nữa.

________________

Sau đó, tôi nửa tỉnh nửa mê.

Nhưng mơ hồ vẫn cảm nhận được trong phòng luôn có người — Kỷ Yến Lễ ở ngay bên cạnh, thay khăn lạnh, cho uống thuốc, nấu cháo. Mỗi lần tôi lờ mờ tỉnh dậy, đều thấy bóng dáng bận rộn của cậu.

Đến khi mở mắt, trời đã sáng. Sốt đã lui.

Tôi phát hiện Kỷ Yến Lễ gục bên cạnh giường ngủ, một tay nắm chặt cổ tay tôi. Ánh sáng sớm xuyên qua rèm, rơi lên khuôn mặt nghiêng mệt mỏi của cậu.

Hình ảnh này khiến tôi nhớ lại nhiều năm trước, chỉ là bây giờ vai trò đổi ngược.

Tôi khẽ cử động ngón tay, cậu lập tức bừng tỉnh.

“Còn khó chịu không?”

Giọng khàn đặc, bàn tay đưa ra, theo phản xạ đặt lên trán tôi.

Động tác tự nhiên ấy khiến tôi thoáng hoảng hốt.

Tôi nghiêng mặt đi:

“Đỡ nhiều rồi. Cậu về đi.”

Tay cậu dừng giữa không trung, rồi chậm rãi thu về.

“Chu Nhiễm, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng một lần không?”

Ánh nắng buổi sớm chiếu từ phía sau, làm tôi nheo mắt, không thấy rõ vẻ mặt cậu.

________________

“Mười năm trước, khi em mới vào nhà họ Kỷ, tôi thật sự rất ghét em.”

Giọng cậu thấp xuống,

“Tôi còn từng nghi ngờ em là con riêng của bố tôi bên ngoài.”

Nói đến đây, khóe môi cậu nhếch lên một chút, giống như tự giễu.

Tôi nắm chặt lấy mép chăn, im lặng lắng nghe.

“Nhưng về sau tôi nhận ra… có em bên cạnh cũng không tệ.

Em biết tôi không ăn rau mùi, sẽ đưa nước cho tôi giữa trận bóng, thậm chí lén giặt áo cho tôi…

Không biết từ lúc nào, tôi quen với sự tồn tại của em.”

________________

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc, một chiếc rơi xuống bậu cửa.

“Tôi không giỏi thể hiện.”

Cậu cười khẽ, tự giễu:

“Từ nhỏ đã không ai dạy tôi phải đối xử tốt với người khác thế nào.

Nên tôi chỉ có thể dùng cách ngốc nghếch nhất… ra lệnh, bắt nạt, để em cứ mãi xoay quanh tôi, không rời đi.”

________________

Nước mắt lặng lẽ chảy dài xuống gối.

“Ngày em bỏ đi, ngay cả một món đồ cũng không để lại. Em có biết lúc đó tôi hoảng thế nào không?”

Cậu tiến lại gần, quỳ một gối bên giường, nhìn thẳng vào tôi:

“Chu Nhiễm, tôi đã nghiện em rồi. Không thể rời xa được nữa. Phải làm sao đây?”

Ánh nắng hắt lên hàng mi cậu, lấp lánh như rắc vàng.

Lần đầu tiên, tôi thấy một Kỷ Yến Lễ như thế này — yếu đuối, chân thành, không còn bất cứ lớp vỏ bọc nào.

“Đừng nói nữa…”

Tôi nghẹn giọng. Trong nhận thức của tôi, Kỷ Yến Lễ chưa từng để tâm đến ai cả.

“Em đâu biết bốn năm nay tôi đã sống khó khăn thế nào.”

Cậu nắm lấy tay tôi, đặt lên trước ngực mình:

“Em không cho tôi tìm em, tôi chỉ có thể lén nhìn từ xa, không để em phát hiện.”

________________

Đến giờ tôi vẫn không thấy Kỷ Yến Lễ đáng để thương hại.

Nhưng đời thường vốn luôn chứa đầy những tình huống không ngờ, bi hài và mỉa mai.

________________

Một tuần sau, ở căn nhà cũ của nhà họ Chu, tôi vô tình phát hiện một tờ giấy úa vàng.

Là một bản báo cáo y tế — chẩn đoán bệnh tim bẩm sinh của tôi, ghi ngày cách sinh nhật mười tuổi chỉ một tuần.

Mặt sau viết vài chữ:

Đã nhận 1.000.000. Đứa trẻ giao cho nhà họ Kỷ, sống chết mặc kệ.

— Chu Trường Thịnh

Ngón tay tôi run rẩy, tờ giấy kêu soàn soạt.

Thì ra là thế.

Không phải vì nợ nần, không phải vì đường cùng.

Mà chỉ vì tôi là gánh nặng, cha mẹ đã vứt bỏ tôi.

________________

Kỷ Yến Lễ về nhà, thấy tôi co ro trong góc sofa, tay cầm chặt tờ giấy đó.

“Anh đã biết từ trước?”

Giọng tôi khản đặc.

Cậu bước đến, khẽ lau nước mắt trên mặt tôi:

“Nửa năm trước tôi mới phát hiện.

Bố tôi che giấu rất kỹ.”

“Tại sao không nói sớm cho tôi biết?”

“Sợ em không chịu nổi.”

Cậu ngồi xuống, mắt ngang với mắt tôi.

________________

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn sắp tắt, căn phòng mờ tối.

Khuôn mặt Kỷ Yến Lễ lẫn trong bóng chiều, chỉ có đôi mắt là vẫn sáng như sao.

“Nhớ hồi em 15 tuổi, đột ngột phát bệnh phải vào ICU không?

Về sau tôi mới biết, bố tôi đã dùng mọi mối quan hệ để mời bằng được bác sĩ giỏi nhất cả nước cho em.

Ca phẫu thuật xong, em ngồi ngoài vườn cho mèo ăn, cười rất vui.

Lúc đó tôi đã nghĩ, sau này nhất định phải bảo vệ em cho thật tốt.”

Khóe môi cậu khẽ nhếch.

________________

Nước mắt tôi lại vỡ òa.

Kỷ Yến Lễ ôm chặt lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi:

“Đừng khóc nữa. Tất cả đã qua rồi.

Bây giờ có tôi ở đây, sẽ không ai làm em tổn thương nữa.”

Nhịp tim vững vàng của cậu vọng qua lồng ngực.

Tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên cảm nhận được một sự yên lòng mà chưa từng có.

________________

Tôi từng nghĩ, cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại đôi vợ chồng đã nhẫn tâm vứt bỏ mình.