Bên Lề Chiến Tranh Lạnh

Đi theo Kỷ Yến Lễ suốt 10 năm.

Đến ngày chiến tranh lạnh thứ 5, Kỷ Yến Lễ đăng ảnh nắm tay với hoa khôi trường.

Đám bạn của anh ấy hò reo:

“Chu Nhiễm, không dỗ là Kỷ ca thành của người khác đấy.”

Trước mặt tất cả anh em của anh, tôi cúi đầu xin lỗi.

Sau này, tôi lặng lẽ đổi nguyện vọng đại học.

Điều tôi muốn nhất trong đời này, là tránh xa anh ấy thật xa.

1

10 tuổi, vào đúng ngày sinh nhật của mình, tôi hoàn toàn bị thế giới này vứt bỏ.

“Nhàn Nhàn ngoan, ba mẹ đưa em trai ra ngoài một lát rồi về, con ở nhà chờ nhé.”

Trước khi đi, mẹ còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần, chỉ vội vàng nhét vào tay tôi một viên kẹo.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ.

Đến khi bọn đòi nợ đá tung cửa biệt thự, tôi mới biết ba mẹ đã đưa em trai bỏ trốn ra nước ngoài, để mặc tôi một mình đối mặt với đám đàn ông dữ tợn ấy.

Chúng lục tung từng góc nhà, ngay cả con heo đất của tôi cũng bị đập nát, cuối cùng chỉ lăn ra được mấy đồng xu.

Có lúc tôi thật sự nghi ngờ mình có phải con ruột của họ không. Tôi thà tin rằng mình là đứa trẻ bị nhặt về còn hơn.

“Đúng là quá nhẫn tâm, để lại mỗi con nhóc này ở nhà!”

Tên cầm đầu túm cổ áo tôi, xách lên như xách một con gà con:

“Ba mẹ mày đi đâu?”

Tôi sợ đến mặt trắng bệch, không thốt nổi một chữ. Khi bị đưa đến nhà họ Kỷ, cả người tôi run lẩy bẩy.

“Ba mẹ con bé còn là người không vậy?”

Người đàn ông ngồi giữa căn phòng khách rộng lớn cười lạnh:

“Nếu bọn họ không coi con gái là con ruột, thì cứ để nó lại đây.”

Thế là tôi trở thành đứa nhỏ sống nhờ trong nhà họ.

Lần đầu gặp Kỷ Yến Lễ, cậu ấy đang đá bóng trong vườn.

Cậu ấy trạc tuổi tôi, mặc đồng phục trường tư thục, gương mặt nghiêng dưới nắng đẹp như một con búp bê sứ.

“Đây là ai?”

Cậu nhíu mày hỏi quản gia.

“Thiếu gia, đây là tiểu thư nhà họ Chu, từ nay sẽ đi học cùng cậu.”

Kỷ Yến Lễ liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, bất ngờ đá thẳng quả bóng vào người tôi.

“Tôi không cần.”

Cậu quay lưng bỏ đi, để lại tôi đứng im một chỗ, đồng phục dính đầy vết cỏ bẩn.

Nhưng tôi vẫn phải ở lại.

Từ ngày đó, tôi thành đứa sai vặt cho Kỷ Yến Lễ.

Cậu bảo tôi mang cặp là tôi mang, bảo đi mua nước là tôi không dám chậm một bước.

Cả trường đều biết tôi là cái đứa bên cạnh cậu, hễ gọi là đến, hễ bảo là đi.

“Chu Nhiễm, có phải cậu thích Kỷ Yến Lễ không?”

Lên cấp hai, bọn con gái trong lớp thường xuyên trêu tôi như thế.

“Đáng tiếc ghê, người ta còn chẳng buồn nhìn cậu một cái.”

Tôi chỉ cúi đầu sắp xếp sách vở cho Kỷ Yến Lễ, giả vờ không nghe thấy.

Thích ư? Đó là câu chuyện cười lớn nhất mà tôi từng nghe.

Tôi chỉ muốn có một chỗ đứng trong nhà họ Kỷ, yên ổn lớn lên.

Ngày đầu tiên nhập học cấp ba, Kỷ Yến Lễ làm tôi mất mặt ngay trước cả lớp.

“Ai cho cậu ngồi cạnh tôi? Cút xuống cuối đi.”

Tôi ôm cặp, mặt nóng bừng, trong tiếng cười khúc khích của mọi người, lặng lẽ dời xuống bàn cuối.

Giờ ra chơi, tôi nghe mấy bạn nữ phía trước thì thầm:

“Nghe nói nó là con nợ nhà họ Kỷ, mặt dày bám theo thiếu gia…”

“Kỷ Yến Lễ có coi nó ra gì đâu, chỉ coi như người hầu thôi…”

Tôi cắn chặt môi, giả như không nghe thấy những lời chói tai ấy.

Đến trưa, như thường lệ tôi đi mua trà chanh tươi cậu ấy thích nhất, nhưng trên đường về bị Lâm Nhã chặn lại.

“Ôi, chẳng phải là cái đuôi của Kỷ Yến Lễ đây sao?”

Lâm Nhã là hoa khôi trường, cũng là một trong số ít cô gái Kỷ Yến Lễ chịu nói chuyện.

Hôm nay cô mặc váy trắng, trang điểm nhạt nhưng vô cùng tinh tế.

Tôi cúi đầu định tránh, cô cố tình va vào tôi.

Trà chanh mát lạnh đổ hết lên đồng phục, loang một mảng lớn màu vàng trên áo sơ mi trắng.

“Aiya, xin lỗi nhé.”

Lâm Nhã cười ngọt ngào:

“Dù sao cậu mặc gì cũng thế thôi, Kỷ Yến Lễ có bao giờ để mắt đến cậu đâu.”

Cả hành lang bật cười.

Tôi ngẩng lên, thấy Kỷ Yến Lễ đứng cách đó không xa.

Ánh mắt cậu chỉ liếc qua rồi quay người vào lớp.

Chiều hôm ấy, tôi mặc chiếc áo dính bẩn ngồi học, lưng dính nhầy nhụa khó chịu, xung quanh không ít ánh mắt ghét bỏ.

Tan học trời đổ mưa to, Kỷ Yến Lễ lên xe riêng đi mất, còn tôi phải đội mưa chạy về, ướt sũng đứng trước cổng nhà họ Kỷ chờ quản gia mở cửa.

Tối đến, tôi thu mình trên chiếc giường nhỏ, lấy khăn lau mái tóc vẫn còn nhỏ giọt.

Ngoài cửa sổ sấm chớp ầm ầm, y hệt đêm mà tôi bị bỏ rơi.

Tôi lôi tấm ảnh gia đình giấu dưới gối ra, trong ảnh ba mẹ ôm tôi và em trai, nụ cười hạnh phúc đến thế.

Bao nhiêu năm rồi, họ chưa từng tìm tôi.

Một cuộc gọi cũng không.

Tôi khẽ tự nhủ:

“Chu Nhiễm, sinh nhật vui vẻ nhé. Dù ngày này đã chẳng còn ai nhớ.”

Hai giờ sáng, tôi xoa cổ đã mỏi nhừ, vừa chép lại trang cuối cùng của tập ghi chú một cách gọn gàng.

Ngày mai Kỷ Yến Lễ có cuộc thi vật lý, mẹ của cậu ấy dặn tôi phải chuẩn bị xong tất cả tài liệu ôn tập, đảm bảo không để xảy ra bất cứ sơ suất nào.