Chương 1 - Bên Dưới Đống Đổ Nát

Sau trận động đất, mẹ đã ngủ thiếp đi.

Tôi rúc vào lòng mẹ đang dần lạnh giá, trốn dưới tảng đá lớn, ngậm ngón tay mẹ, uống “nước đường đỏ”.

Từ trong cái khối đen (điện thoại) phát ra giọng nói của bố.

“Cứu những người bị thương nhẹ và Thanh Thanh trước.

Còn Giang Ninh, mạng nó dai lắm, bắt nó chờ thêm một lát cũng không ch e c được đâu.”

Đúng là bố rồi, mẹ bảo bố sẽ sớm đến cứu hai mẹ con thôi.

Nhưng tại sao bố lại bắt mẹ chờ thêm một lát?

Tôi nhìn người mẹ đang ngủ, khẽ nói thầm với bố.

“Bố ơi, mẹ ngủ rồi, mẹ cho con uống nhiều nước đường đỏ lắm.”

“Nước đường có vị lạ lắm, nhưng con không sợ.

Mẹ bảo trước khi nước đường hết, bố sẽ đến bế bé cưng mà.”

Cái khối đen đột nhiên im bặt, tôi tiếp tục uống nước đường.

Sau đó, tôi nghe thấy bên kia truyền lại tiếng bố lớn giọng ra lệnh cho người khác đi tìm tôi.

Tôi vui sướng vỗ tay, bố sắp đến bế tôi rồi.

“Tìm thấy rồi! Ở đây! Có một đứa t/ rẻ còn sống!”

Một luồng ánh sáng chói lòa rọi thẳng vào, làm mắt tôi đau rát.

Tôi theo phản xạ rúc sâu vào lòng mẹ, nhưng mẹ cứng đờ, như một tảng đá.

“Mẹ ơi, trời sáng rồi, mình về nhà được chưa?”

Tôi đẩy đẩy ngực mẹ.

Chỗ đó không còn mềm mại nữa, mà lõm xuống một mảng lớn, toàn thứ nhớp nháp dính dớp.

“Mau! Bế đứa bé ra trước!”

Một đôi bàn tay thô ráp giật phăng tôi khỏi lòng mẹ.

“Con không đi! Mẹ vẫn đang ngủ! Con phải đợi mẹ!”

Tôi gào khóc, tay nắm chặt một góc áo của mẹ.

“Xoẹt” một tiếng.

Góc áo đứt lìa.

Tôi bị một chú mặc đồ màu cam ôm chặt trong lòng, quanh miệng toàn những mảng đỏ khô nứt nẻ.

Đó là “nước đường đỏ” mẹ đút cho tôi.

“Niệm Niệm! Niệm Niệm của bố!”

Một bóng người loạng choạng lao tới.

Là bố.

Bố mặc bộ vest đắt tiền ấy, chỉ dính chút bụi, trông có phần nhếch nhác.

Bố giật lấy tôi, ấn chặt vào ngực.

“May quá, con còn sống… làm bố sợ chết khiếp…”

Bố đang khóc, người run lên bần bật.

Nhưng tôi ngửi thấy một mùi.

Một mùi nước hoa ngọt lịm, nồng gắt, xộc thẳng lên.

Đó là mùi mẹ ghét nhất, mẹ nói đó là mùi của đàn bà xấu xa.

Tôi giãy giãy trong lòng bố một chút.

“Bố ơi, mẹ vẫn ở dưới đó, mẹ ngủ rồi.”

Thân người bố cứng lại.

Bố không nhìn xuống đống đổ nát nơi mẹ nằm, mà chỉ ấn đầu tôi chết dí lên vai bố, không cho tôi nhìn.

“Niệm Niệm ngoan, mẹ… mẹ đi tới một nơi rất xa rồi.”

“Không, mẹ ở ngay dưới đó!”

Tôi cuống lên, chỉ vào cái hốc đen ngòm.

“Mẹ cho con uống thật nhiều nước đường đỏ, mẹ nói uống hết thì bố sẽ tới.”

Sắc mặt bố lập tức tái mét.

Bố nhìn lớp vảy máu đỏ sẫm ở khóe miệng tôi, yết hầu cuộn mạnh một cái.

Xung quanh, bác sĩ và y tá đều im lặng.

Có một chị y tá che miệng, nước mắt rơi lộp bộp.

Chỉ có bố—ánh mắt bố lảng tránh.

Bố đang sợ điều gì?

Là vì khối hộp đen ấy sao?

Khi đó, trong khối hộp đen truyền ra giọng bố, gào như quái vật.

Bố nói mẹ mạng dai, không chết được.

Tôi ghé sát tai bố, nhẹ nhàng hỏi một câu:

“Bố ơi, sao mình lại bắt mẹ đợi thêm một lúc?”

Bố đột ngột đẩy tôi ra, như bị bỏng.

Trong mắt bố không có mừng rỡ, chỉ có hoảng sợ.

Xe cứu thương hú còi inh ỏi.

Tôi ngồi trên xe, trong tay vẫn nắm chặt mẩu vải rách kia.

Bố ngồi đối diện, cứ chà xát hai bàn tay.

Tay bố rất sạch, móng cắt tỉa gọn gàng, không giống tay mẹ—đầy bùn đất và máu.

“Niệm Niệm, con ở dưới đó… có nghe thấy gì không?”

Bố dò hỏi, nhưng mắt lại không dám nhìn tôi.

Tôi liếm liếm môi, trong miệng vẫn còn vị tanh sắt.

“Có nghe.”

Toàn thân bố run bắn.

“Nghe… thấy gì?”

“Nghe bố nói cứu chị Thanh Thanh trước.”

Không khí trong khoang xe như đông cứng lại.

Bác sĩ bên cạnh đang lau mặt cho tôi, nghe vậy thì tay khựng giữa không trung.

Ông ngẩng lên nhìn bố một cái, ánh mắt lạnh ngắt.

Bố gượng gạo nặn ra một nụ cười, còn khó coi hơn cả khóc.

“Niệm Niệm nghe nhầm rồi, lúc đó tín hiệu không tốt, bố… bố chỉ quá sốt ruột thôi.”

“Vậy à?”

Tôi nghiêng đầu nhìn bố.

“Nhưng chị Thanh Thanh là ai? Sao chị ấy lại quan trọng hơn mẹ?”

Bố há miệng, rồi chẳng thốt ra được lời nào.

Bố quay ra nhìn ngoài cửa sổ, giả vờ lau nước mắt.

Tới bệnh viện, rất nhiều người vây quanh chúng tôi.

Đèn flash lách tách lóe lên, chói đến mức tôi không mở mắt nổi.

Bố bỗng như biến thành một người khác.

Bố bế tôi lên, trước ống kính mà gào khóc thảm thiết.

“Cảm ơn ông trời đã trả con gái lại cho tôi! Chỉ cần Niệm Niệm không sao, tôi đổi gì cũng được!”

Các phóng viên đều lau nước mắt, khen bố là một người cha tốt.

Tôi tựa lên vai bố, nhìn nghiêng gương mặt bố—không hề có nước mắt, chỉ có tiếng gào khan.

Tôi thấy bố giống một tên hề trên tivi.

Vào phòng bệnh, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy “Thanh Thanh”.

Chị ấy nằm trong một phòng đơn rất rộng, mặc chiếc váy ren màu hồng, đang ăn bánh kem dâu tây.

Cô ta chẳng hề bị thương chút nào, đến cả một sợi tóc cũng mềm mượt ngay ngắn.

Bên giường còn có một cô dì mặc váy liền trắng đang ngồi.

Cô ấy rất xinh đẹp, trên người chính là mùi nước hoa hắc ngọt nồng gắt mà tôi đã ngửi thấy trong lòng bố.

“Cố Thành, anh đến rồi.”

Cô dì đứng dậy, vành mắt đỏ hoe, trông vừa đáng thương vừa yếu đuối.

Bố đặt tôi xuống, bước nhanh tới, nắm lấy tay cô ta.

“Tiểu Duyệt, Thanh Thanh thế nào rồi? Bị dọa sợ lắm phải không?”

Tôi đứng ở cửa, cảm thấy mình như một thứ rác thừa thãi.

Thanh Thanh nhìn thấy tôi.

Cô bé nhăn mũi, chỉ thẳng vào tôi rồi nói:

“Mẹ ơi, đây là con nhóc hoang uống máu đó hả? Nó bẩn quá.”

Uống máu.

Con hoang.

Tôi nhìn vệt kem ở khóe miệng cô bé, bụng réo lên ọc ọc một tiếng.

Cô dì tên Tiểu Duyệt bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi.

“Đây là Niệm Niệm hả? Tội nghiệp quá, lại đây để dì ôm một cái nào.”

Cô ta đưa tay ra, trên cổ tay đeo một chiếc vòng vàng.

Chiếc vòng đó… giống y hệt của mẹ.

Mẹ từng nói, đó là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới bố tặng mẹ.

Vì sao lại ở trên tay cô ta?

Một ngọn lửa vô danh bùng lên từ đáy lòng tôi.

Tôi như một con thú nhỏ bị chọc giận, bất ngờ lao tới, cắn phập vào cổ tay cô ta.

“A—!”

Cô dì xấu xa rú lên, mạnh tay hất một cái.

Tôi bé, sức cũng bé, bị hất văng ra, đầu đập vào chân giường.

Đau lắm.

Nhưng tôi không khóc, tôi trợn mắt nhìn chằm chằm cô ta.

“Cố Niệm! Con điên rồi à!”

Bố lao tới, xô tôi bật ra, rồi đau lòng nâng lấy tay cô dì xấu xa.

“Tiểu Duyệt, em không sao chứ? Có chảy máu không?”

Bố quay sang, nhe nanh trợn mắt trừng tôi.

“Ai dạy con vô giáo dục như thế? Mau xin lỗi dì đi!”

Tôi nằm sấp dưới đất, trên trán có dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống.

Cũng màu đỏ.

Giống hệt thứ nước mẹ đã đút cho tôi.

Tôi nhìn bố, khẽ nói:

“Bố ơi, con cũng chảy máu rồi, bố cũng bắt con đợi thêm một lúc nữa hả?”

Cả phòng bệnh lập tức im phăng phắc.

Mặt bố đỏ bầm như gan lợn.

Cô dì xấu xa đảo mắt một cái, lập tức đổi sang bộ mặt khác.

Cô ta chẳng màng dấu răng trên tay, giả nhân giả nghĩa đến đỡ tôi dậy.

“Cố Thành, đừng trách con bé, nó vừa mất mẹ, không chịu nổi kích thích.”

Cô ta xoa đầu tôi, nhưng móng tay lại cắm phập vào da thịt tôi thật mạnh.

“Niệm Niệm ngoan, dì không đau đâu, dì mua kẹo cho con ăn nhé.”

Tôi hất phăng tay cô ta ra.

“Con không ăn kẹo, con có nước đường đỏ mẹ cho.”

Sắc mặt cô dì xấu xa cứng đờ trong chớp mắt.

Thanh Thanh ở trên giường gào lên: “Bố ơi, đuổi con điên này ra ngoài đi! Nó hôi quá!”

Bố hít sâu một hơi, gọi y tá tới.

“Dẫn Niệm Niệm sang phòng bên rửa sạch đi, tiện thể… kiểm tra não luôn.”

Kiểm tra não.

Bố nghĩ tôi là một đứa ngốc.

Tôi bị chị y tá dắt đi.

Chị y tá vừa lau vết thương cho tôi, vừa lén rơi nước mắt.

“Ngoan nào, không đau đâu, chị nhẹ tay thôi.”

Tôi nhìn chị ấy: “Chị ơi, mẹ em… thật sự chết rồi sao?”

Tay chị y tá run lên, ôm chầm lấy tôi rồi òa khóc thành tiếng.

“Mẹ em… là một người mẹ vĩ đại.”

Tối đó, ông bà ngoại tới.

Bà ngoại vừa nhìn thấy tôi liền khóc đến ngất lịm.

Ông ngoại chống gậy, tay cứ run mãi.

Ông muốn đón tôi đi, bố không đồng ý.

“Bố, Niệm Niệm bây giờ cảm xúc không ổn định, cứ để con bé ở bệnh viện theo dõi thì hơn.”

Bố đứng ở cửa, chắn trước mặt ông ngoại.

Thật ra tôi biết, bố sợ tôi nói linh tinh.

Sợ tôi nói ra bí mật trong khối hộp đen ấy.

Nửa đêm, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Người bước vào là chú Lý, trợ lý đặc biệt của bố.

Bình thường chú ấy luôn theo sau bố, cúi đầu không nói một lời.

Nhưng hôm nay, ánh mắt chú ấy khác hẳn.

Chú đi tới bên giường tôi, lôi từ trong túi ra một thứ.

Là một chiếc điện thoại màn hình vỡ nát.

Điện thoại của mẹ.

“Niệm Niệm.”

Giọng chú Lý rất khẽ, như sợ làm kinh động ai đó.

“Cái này tìm được trong đống đổ nát, vẫn còn mở máy được.”

Tôi chộp lấy điện thoại, ôm chặt vào lòng.

Trên máy còn mùi của mẹ, còn vết máu đã khô.

Chú Lý xoa xoa đầu tôi.

“Niệm Niệm, con có muốn… giúp mẹ báo thù không?”

Tôi ngẩng lên nhìn chú Lý.

Trong mắt chú ấy có ngọn lửa đang nhảy múa.

“Vài hôm nữa là tang lễ của mẹ con, khi đó sẽ có rất nhiều người, còn có cả cô dì xấu xa kia.”

Chú Lý chỉ vào một biểu tượng hình tam giác trên màn hình điện thoại.

“Hôm đó, nếu bố con đứng trên bục nói chuyện, con bấm vào cái tam giác này, được không?”

Tôi nhìn cái tam giác màu đỏ kia, dùng sức gật đầu.

“Được.”

Đây là một trò chơi.

Một trò chơi chỉ có tôi và chú Lý biết.

Tôi sẽ để tất cả mọi người nghe cho rõ… hôm đó bố rốt cuộc đã nói những gì.

Ngày đưa tang mẹ, trời mưa.

Bầu trời xám xịt, như một miếng giẻ bẩn.

Tôi mặc chiếc váy đen nhỏ bà ngoại mua cho, trước ngực cài một bông hoa trắng nhỏ.

Linh đường rất lớn, bày đầy cúc trắng.

Chính giữa treo di ảnh của mẹ.

Trong ảnh mẹ đang cười, đôi mắt cong cong như trăng.

Bố đứng ở hàng đầu, mặc một bộ vest đen thẳng thớm.

Bố trông tiều tụy đến cực độ, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm.

Ai cũng nói bố là một người đàn ông si tình, vợ vừa đi đã gầy rộc hẳn một vòng.

Cô dì xấu xa không đến, nhưng Thanh Thanh đến.