Chương 1 - Bé Tinh Tinh và Ngày Đầu Tiên Ở Nhà Tân Hôn
Bạn trai bắt tôi nuôi con giúp bạch nguyệt quang của anh ta, tôi gọi thẳng cha ruột đứa bé tới
1
Khi Hạ Dư Thâm dắt con trai của Hứa Thanh Thanh vào căn nhà tân hôn, tôi đang mặc váy cưới đứng trước gương toàn thân.
Vạt váy vừa mới xòe ra, cửa huyền quan đã bị anh đẩy mở. Cậu bé năm tuổi sốt đến đỏ bừng hai má, ôm trong lòng một con thỏ cũ, bùn dưới đế giày giẫm lên tấm thảm trắng tôi vừa mới trải.
Tôi giữ phần tùng váy bên eo, nhìn Hạ Dư Thâm ngồi xổm xuống tháo khăn quàng cổ cho đứa trẻ.
Anh nói: “Tinh Tinh, đừng sợ, ở đây rất an toàn.”
Khi câu nói ấy rơi xuống, tấm voan cưới trong tay tôi vừa hay trượt xuống sàn.
Đây là nhà tân hôn của chúng tôi.
Trên tường treo ảnh cưới tôi và Hạ Dư Thâm vừa chụp tuần trước, trên bàn ăn đặt mẫu quà cảm ơn khách, trên tủ ở huyền quan còn có danh sách khách mời tôi mới viết được một nửa vào buổi sáng.
Nhưng lúc anh dắt con của Hứa Thanh Thanh vào, động tác quen thuộc đến mức như thể từ lâu đã chừa sẵn một chỗ cho người khác.
Tôi nhìn anh: “Hứa Thanh Thanh đâu?”
Hạ Dư Thâm ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt có những tia máu vì thức đêm, cũng có một vẻ chắc chắn mà tôi quá quen thuộc.
Mỗi lần anh cho rằng tôi sẽ nhượng bộ, anh đều nhìn tôi bằng ánh mắt như thế.
“Cô ấy ở bệnh viện.” Anh đặt chiếc ba lô nhỏ của đứa trẻ cạnh sofa. “Co thắt dạ dày cấp tính, bác sĩ nói tối nay tốt nhất nên ở lại theo dõi. Không có ai chăm Tinh Tinh, anh chỉ có thể đưa thằng bé qua đây trước.”
Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ.
Thằng bé sốt đến đứng không vững, nhưng những ngón tay vẫn siết chặt vạt áo vest của Hạ Dư Thâm, đôi mắt rụt rè nhìn về phía váy cưới của tôi.
Tôi không lên tiếng ngay.
Hạ Dư Thâm bước lại gần một bước, hạ thấp giọng: “Phùng Hạ, mấy năm nay Thanh Thanh một mình nuôi con rất không dễ dàng. Cha đứa bé bạo hành, nợ nần, sau đó còn bỏ đi. Cô ấy thật sự không còn cách nào nên mới tìm anh.”
“Vậy anh đưa thằng bé về đâu?”
Anh khựng lại.
Tôi ngước mắt nhìn anh: “Đây là nhà tân hôn của chúng ta, Hạ Dư Thâm.”
Anh nhíu mày, trước tiên quay đầu nhìn đứa trẻ một cái, như thể câu vừa rồi của tôi đã làm tổn thương ai đó.
“Em đừng như vậy trước mặt trẻ con.”
Tôi bật cười.
Tôi còn chưa làm gì, anh đã tự định sẵn vai cho tôi.
Không hiểu chuyện, không biết giữ thể diện, không đủ lương thiện.
Tinh Tinh bỗng ho một tiếng, cả người co về phía chân Hạ Dư Thâm.
Tôi nhấc vạt váy khỏi tấm thảm, quay người lấy nhiệt kế hồng ngoại.
“Ba mươi chín phẩy hai độ.”
Hạ Dư Thâm rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Anh biết tôi làm phục hồi chức năng trẻ em, đã gặp quá nhiều đứa trẻ sốt co giật, phản ứng sang chấn và lo âu chia ly. Anh cũng biết, chỉ cần đứa trẻ thật sự khó chịu, tôi không thể đuổi nó ra ngoài.
Trước khi đưa đứa trẻ này về, anh đã tính đúng điểm ấy.
Tôi vào phòng ngủ thay váy cưới.
Khóa kéo bị mắc ở sau eo, Hạ Dư Thâm theo phản xạ bước tới giúp tôi. Tôi nghiêng người tránh đi, tự mình kéo khóa xuống từng chút một.
Tay anh dừng giữa không trung, sắc mặt thoáng trở nên khó coi.
“Phùng Hạ, anh biết tối nay không thích hợp.”
“Anh biết.”
Tôi treo váy cưới trở lại túi chống bụi, không nhìn anh. “Nhưng anh vẫn đưa người tới.”
Giọng anh trầm xuống: “Đứa trẻ vô tội.”
“Em biết.”
Tôi thay đồ mặc ở nhà rồi đi ra, lấy miếng dán hạ sốt và nước ấm, ngồi xổm trước mặt Tinh Tinh.
Đứa trẻ nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, giống một con vật nhỏ bị người ta ôm nhầm ổ.
Tôi dịu giọng: “Cô tên Khương Phùng Hạ, là chuyên viên phục hồi chức năng trẻ em. Bây giờ cháu đang sốt, cô sẽ giúp cháu hạ nhiệt trước. Cháu có thể không nói, cũng có thể khóc, nhưng không được dùng tay bẩn dụi mắt, hiểu chưa?”
Tinh Tinh rụt rè gật đầu.
Tôi dán miếng hạ sốt cho thằng bé, rót nước ấm, rồi lấy bảng liều dùng cho trẻ em ra đối chiếu với hộp thuốc.
Hạ Dư Thâm đứng bên cạnh. Thấy động tác của tôi dần thành thạo, vẻ mặt anh cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.
“Vậy anh qua bệnh viện xem Thanh Thanh trước.” Anh nói. “Cô ấy ở đó một mình, anh không yên tâm.”
Tôi đặt cốc thuốc lên bàn trà rồi ngẩng đầu nhìn anh.
“Trước khi đi, gửi cho em một tin nhắn.”
Tay anh đang cầm chìa khóa dừng lại: “Tin gì?”
“Viết rõ rằng tối nay chính anh đưa con trai của Hứa Thanh Thanh vào nhà tân hôn của chúng ta, đứa trẻ đang sốt, Hứa Thanh Thanh ở bệnh viện, anh tạm thời nhờ em chăm nó một đêm. Trước chín giờ sáng mai, anh và Hứa Thanh Thanh bắt buộc phải tới đón con.”
Sắc mặt Hạ Dư Thâm lập tức sa xuống.
“Phùng Hạ, có cần phải làm đến mức này không?”
“Có.”
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt anh. “Nếu anh cảm thấy chuyện này quang minh chính đại thì gửi đi.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra.
Anh không sợ làm phiền tôi, cũng không sợ làm xáo trộn đám cưới, càng không sợ mẹ con Hứa Thanh Thanh bước vào cuộc sống của chúng tôi.
Anh chỉ sợ tôi để lại dấu vết của chuyện này.
Không khí trong phòng khách cứng lại.
Tinh Tinh ôm con thỏ, nhỏ giọng hỏi: “Chú Chu, có phải cháu không nên tới đây không?”
Tôi còn chưa kịp nói, Hạ Dư Thâm đã ngồi xổm xuống dỗ thằng bé: “Không đâu, Tinh Tinh rất ngoan.”
Tinh Tinh ho đến mặt càng đỏ, mơ mơ màng màng nói: “Mẹ bảo, nếu cháu ngoan thì chú kia sẽ không mang cháu đi.”
Tay Hạ Dư Thâm khựng lại.
Tôi cũng nghe thấy.
Chú kia.
Không phải người cha đã bỏ đi, cũng không phải kẻ xấu bạo hành và nợ nần.
Mà là một người vẫn có thể xuất hiện, khiến Hứa Thanh Thanh phải gieo nỗi sợ vào đầu đứa trẻ từ trước.
Tôi không truy hỏi đứa trẻ.
Nó sốt đến mức này, bất kỳ câu hỏi dồn dập nào cũng là ép cung.
Tôi chỉ kéo chăn đắp lên người thằng bé, cầm điện thoại của mình, lần lượt chụp một tấm số hiển thị trên nhiệt kế, hộp thuốc, chiếc ba lô nhỏ trên sofa và ảnh cưới trên tường.
Hạ Dư Thâm đứng dậy, nén giận: “Khương Phùng Hạ, em chụp mấy thứ này cho ai xem?”
“Cho chính em xem.”
Tôi cất điện thoại. “Để sau này khỏi có người nói em chuyện bé xé ra to.”
Anh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên cảm thấy tôi khó đối phó.
Trước đây, điều anh thích nói nhất là tôi tỉnh táo, chuyên nghiệp, gặp chuyện thì vững vàng.
Bây giờ tôi dùng sự tỉnh táo ấy với anh, trái lại anh lại không quen.
Cuối cùng anh vẫn gửi tin nhắn.
Nội dung rất ngắn, tránh hai chữ “nhà tân hôn”, chỉ viết “tạm thời nhờ em chăm Tinh Tinh một đêm”.
Tôi trả lại ngay trước mặt anh.
“Gửi lại.”
Hạ Dư Thâm nhìn tôi: “Phùng Hạ.”
Tôi nói: “Đừng gọi tên em. Bây giờ mỗi lần anh gọi, đều như đang nhắc em rằng anh biết em là vị hôn thê của anh.”
Sắc mặt anh nhợt đi đôi chút.
Tôi không cho anh đường lui.
Tinh Tinh vẫn đang sốt trên sofa, Hứa Thanh Thanh vẫn đang chờ ở bệnh viện, còn Hạ Dư Thâm đã dùng cả một đêm để nói với tôi rằng ai mới là người cần được chăm sóc hơn.
Anh chỉnh sửa lại rồi gửi cho tôi một tin nhắn đầy đủ.
Tôi bấm lưu.
“Anh đi được rồi.”
Hạ Dư Thâm nắm chìa khóa, không lập tức nhúc nhích.
“Anh sẽ về nhanh thôi.”
Tôi đưa thuốc hạ sốt đến bên miệng Tinh Tinh, không đáp lời anh.
Anh đi tới cửa rồi lại quay đầu nhìn tôi.
“Phùng Hạ, Thanh Thanh thật sự không chịu nổi nữa rồi.”
Tôi cho thằng bé uống thuốc xong, rút khăn ướt lau vệt nước ở khóe miệng nó.
“Nếu cô ấy không chịu nổi, cô ấy nên tìm người giám hộ của đứa trẻ, người nhà, người chăm bệnh ở bệnh viện hoặc nhờ cộng đồng hỗ trợ.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
“Không phải tìm đến nhà tân hôn của em.”
Vài giây sau, cửa đóng lại.
Tôi bế Tinh Tinh đang sốt đến mềm nhũn người lên, đặt nó lên giường phòng ngủ phụ.
Căn phòng ấy vốn là nơi tôi và Hạ Dư Thâm định làm phòng làm việc.
Buổi chiều tôi còn trải bảng quy trình đám cưới trên bàn, khoanh tròn vị trí chúng tôi sẽ trao lời thề.
Bây giờ trên bàn lại có thêm một gói miếng dán hạ sốt cho trẻ em và chiếc ba lô của một đứa trẻ xa lạ.
Tôi ngồi bên giường chờ Tinh Tinh hạ sốt.
Một giờ sáng, thằng bé mơ mơ màng màng tỉnh lại một lần, ôm con thỏ, môi trắng bệch.
“Cô ơi, mẹ cháu có đến đón cháu không?”
“Có.”
Tôi đo nhiệt độ cho nó. “Nhưng cháu phải hạ sốt trước.”
Nó nhỏ giọng nói: “Mẹ bảo, cháu phải ngoan, nếu không mọi người đều sẽ không cần cháu nữa.”
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi đã gặp quá nhiều đứa trẻ bị cảm xúc của người lớn cuốn vào.
Chúng không hiểu phản bội, mập mờ, tình cũ hay ranh giới hôn nhân, chỉ biết ôm hết mọi lỗi lầm về phía mình.
Tôi kéo chăn ngay ngắn cho thằng bé.
“Tinh Tinh, trẻ con bị bệnh không phải là lỗi, sợ hãi cũng không phải là lỗi.”
Nó nhìn tôi, dường như hiểu mà cũng như không.
Tôi sờ trán nó, ngọn lửa trong lòng vừa bị ép xuống lại bùng lên lần nữa.
Đứa trẻ vô tội.
Nhưng những người lớn đẩy nó tới đây, không một ai vô tội.
Gần sáng, nhiệt độ của Tinh Tinh cuối cùng cũng hạ xuống.
Tôi nhắn cho Hạ Dư Thâm.
“Nhiệt độ ba mươi bảy phẩy sáu. Trước chín giờ sáng tới đón.”
Tin nhắn hiển thị đã đọc.
Anh không trả lời.
Chín giờ mười, Hứa Thanh Thanh không tới, Hạ Dư Thâm cũng không tới.
Chín giờ hai mươi, tôi gọi cho Hạ Dư Thâm.
Điện thoại kết nối, phía sau là tiếng động ở hành lang bệnh viện.
Anh hạ giọng: “Phùng Hạ, đêm qua Thanh Thanh lại nôn mấy lần, bác sĩ nói còn phải theo dõi. Tinh Tinh ở chỗ em thêm nửa ngày trước, được không?”
Tôi nhìn về phía phòng ngủ phụ.
Tinh Tinh vẫn đang ngủ, chiếc ba lô nhỏ dựa ở chân giường, túi chống bụi đựng váy cưới lặng lẽ treo trên cánh tủ.
Tôi nói: “Không được.”
Hạ Dư Thâm sững lại.
Tôi cầm chìa khóa xe. “Em sẽ đưa Tinh Tinh tới bệnh viện. Một người là người lớn đã đưa nó tới đây, một người là mẹ nó, hai người tự đón.”
Giọng anh lạnh xuống: “Em nhất định phải làm ầm lên ngay lúc này sao?”
Tôi mở cửa huyền quan.
“Hạ Dư Thâm, tối qua em không làm ầm vì thằng bé đang sốt.”
“Bây giờ nó hạ sốt rồi.”
“Đến lượt người lớn chịu trách nhiệm.”
2
Khi tôi đưa Tinh Tinh tới bệnh viện, Hứa Thanh Thanh đang tựa trên giường bệnh ăn cháo.
Cô ta mặc đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, sắc mặt quả thật rất trắng, cổ tay gầy đến mức như chỉ cần bẻ là gãy.
Hạ Dư Thâm ngồi bên giường, cúi đầu bẻ phẳng mép thìa dùng một lần cho cô ta, sợ làm xước khóe miệng.
Tôi dắt Tinh Tinh đứng ở cửa, nhìn vài giây.
Động tác ấy quá quen thuộc.
Trước đây lúc tôi đau dạ dày, Hạ Dư Thâm cũng từng xử lý thìa cho tôi như vậy.
Khi đó tôi còn cười anh chuyện bé xé ra to, anh nói: “Em đau cũng không nói, anh chỉ có thể để ý nhiều hơn một chút.”
Bây giờ người anh để ý nhiều hơn đã đổi.
Tinh Tinh nhìn thấy Hứa Thanh Thanh, lập tức buông tay tôi chạy tới.
“Mẹ.”
Hứa Thanh Thanh ôm chầm lấy thằng bé, nước mắt lập tức trào ra.
“Tinh Tinh, mẹ sợ chết khiếp.”
Hạ Dư Thâm ngẩng đầu nhìn tôi, nhưng câu đầu tiên lại là: “Sao em lại đưa thằng bé tới thẳng đây?”
Tôi gửi ảnh chụp ghi chép hạ sốt, thời gian dùng thuốc và diễn biến nhiệt độ của Tinh Tinh vào WeChat của anh.
“Đã đưa người tới. Tình hình từ tối qua đến giờ đều ở trong đó.”
Hứa Thanh Thanh ôm con, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt ngấn lệ.
“Cô Khương, xin lỗi, thật sự xin lỗi. Tối qua tôi thật sự quá khó chịu, Dư Thâm cũng hết cách mới làm phiền cô.”
Một tiếng “Dư Thâm” của cô ta gọi rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức y tá trong phòng bệnh cũng liếc về phía chúng tôi một cái.
Tôi đi tới cạnh giường, đặt ba lô nhỏ của đứa trẻ xuống.
“Lời xin lỗi tôi nhận.”
Hứa Thanh Thanh rõ ràng thở phào.