Chương 1 - Bảy Tệ Và Bảy Trăm Điểm
Ngày công bố điểm thi đại học, tôi thi được tròn 700 điểm.
Bạn cùng bàn kích động hỏi tôi định đi đâu ăn mừng, tôi nói tôi muốn đi mua một hộp thuốc trước.
Amidan của tôi đã viêm hai ngày, nuốt nước bọt cũng đau.
Mẹ ngồi trên sofa lướt video nuôi dạy con theo khoa học.
“Mẹ, cho con bảy tệ, con…”
Bà trở tay tát một cái vào má trái tôi.
“Con thi được 700 điểm là nghĩ mình có thể ra điều kiện với bố mẹ rồi đúng không?”
Tôi ngây người.
“Mẹ, con chỉ muốn mua…”
Bà nghiêm giọng cắt ngang lời tôi:
“Chuyên gia nói đúng. Có những đứa trẻ ích kỷ kiêu ngạo, vừa thi xong liền ỷ vào thành tích để đòi tiền bố mẹ, đòi điện thoại iPhone!”
“Tuổi còn nhỏ đã học thói vật chất như vậy!”
…Đòi bảy tệ mua thuốc, là tôi quá vật chất sao?
Tai tôi ù đi.
Điện thoại của mẹ vang lên.
Bà bắt máy, giọng nói trở nên dịu dàng.
“A lô, Huyên Huyên à?”
Đầu dây bên kia là chị tôi.
“Túi à? Được chứ.”
“…Không đắt, sinh nhật con mà. Bảy nghìn đúng không? Mẹ chuyển cho con ngay.”
Mẹ cúp điện thoại, trừng mắt nhìn tôi.
“Chị con là vì hồi nhỏ không có chuyên gia dạy dỗ, bây giờ không có công việc tốt, còn phải để mẹ trợ cấp.”
“Con thì đúng là gặp thời tốt rồi, có chuyên gia trên mạng hướng dẫn học tập, hướng dẫn cuộc sống…”
Tôi không cảm xúc quay về phòng ngủ, bấm gọi điện thoại.
“Xin chào, học sinh thi đại học được 700 điểm muốn học lại, trường các thầy cô cho bao nhiêu tiền thưởng?”
Những ngày tháng khoa học đến mức bảy tệ cũng không xin nổi này, tôi không muốn sống nữa.
…
Thầy giáo ở đầu dây bên kia kích động nói: “700 điểm! Em là nghiêm túc sao?”
“Nghiêm túc. Chúng ta có thể thêm phương thức liên lạc, em sẽ gửi thầy xem thông tin thân phận và điểm số.”
Giọng thầy vô cùng tha thiết: “Với số điểm này, nếu em đến trường chúng tôi học lại, học bổng giai đoạn đầu là hai trăm nghìn, miễn toàn bộ học phí, ký túc xá phòng đơn. Năm sau nếu thi ra thành tích xuất sắc, còn có thêm tiền thưởng. Chi tiết cần em đến trường trao đổi trực tiếp, rồi chốt hợp đồng.”
“Được, lát nữa chúng ta hẹn thời gian qua WeChat.”
Tôi cúp điện thoại, đi đến trước gương.
Má trái vừa đỏ vừa sưng.
Tôi nhìn bản thân chật vật trong gương, nhếch khóe miệng cười một cái.
Bảy tệ thôi cũng bị mắng là vật chất sao?
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại cũ nát vỡ màn hình, lại nhìn chiếc áo phông xấu xí ngả vàng trên người mình.
Nỗi đau trong lòng chẳng nhẹ hơn trên mặt bao nhiêu.
Chuyên gia nói: Trẻ em tuổi dậy thì rất thích so bì, phụ huynh tuyệt đối không thể cổ vũ thói xấu đó của chúng.
Mẹ vô cùng tin tưởng điều ấy, cho nên đồ tôi mặc, đồ tôi dùng, toàn là đồ rách nát chị và họ hàng không cần nữa.
Chuyên gia còn nói: Ba năm cấp ba là ba năm quan trọng nhất, tuyệt đối không được để trẻ yêu đương ảnh hưởng đến học tập.
Thế là mẹ luôn nhân lúc tôi ngủ say, cắt tóc tôi nham nhở như bị chó gặm.
Cắt như vậy suốt ba năm.
Tôi cũng bị cười nhạo suốt ba năm.
Có người nói tôi mắc bệnh tâm thần, có người nói tôi cố tình làm trò thu hút chú ý.
Tôi trăm miệng cũng không thể biện minh.
Những năm này, vì mẹ mê tín chuyên gia trên mạng, tôi không biết đã phải chịu bao nhiêu khổ sở.
Tôi vẫn luôn tưởng chỉ cần mình ngoan ngoãn hơn một chút, cố gắng hơn một chút, chịu đựng đến khi tốt nghiệp, mọi chuyện sẽ tốt lên.
Nhưng khi bảy tệ của tôi và bảy nghìn tệ của chị đặt cạnh nhau;
khi sự thiên vị của mẹ phơi bày rõ ràng trước mắt.
Tôi vẫn không chịu nổi.
Cơn mưa lớn trong lòng lập tức trút xuống không ngừng, hơi lạnh thấm vào trái tim đã thủng trăm ngàn lỗ của tôi.
Tôi không muốn vì thứ tình thân xa không thể với tới mà tiếp tục nhường nhịn bà nữa.
Tôi muốn trở thành người vật chất trong miệng bà.
2
Sau khi bình tĩnh lại, tôi lại đẩy cửa đi ra phòng khách.
“Mẹ, con xin tiền là muốn mua một lọ vitamin C. Amidan con viêm rồi, đau hai ngày nay.”
Tay mẹ đang lướt video khựng lại.
Tôi tiếp tục nói bằng giọng khàn khàn: “Nếu mẹ không tin, có thể đưa con đến bệnh viện kiểm tra.”
Không có xin lỗi, cũng không có căng thẳng.
Mẹ ném điện thoại lên sofa, oán trách tôi: “Không xin sớm không xin muộn, cứ phải đợi sau khi tra điểm rồi mới xin.”
“Mẹ hiểu lầm cũng là do con tự chuốc lấy.”
Bà chuyển giọng, ngữ khí lại trở nên nghiêm khắc.
“Có phải con lén mua đồ cay ăn nên nóng trong không? Mẹ biết ngay mà, đám trẻ các con vừa thi xong là bắt đầu ăn uống lung tung…”
Tôi không nhịn được cắt ngang lời bà: “Mấy ngày trước đi du lịch, lúc lên núi tuyết chị nói lạnh, mẹ bắt con cởi áo khoác đưa cho chị.”
“Ngày hôm sau về nhà, cổ họng con đã thấy hơi khó chịu rồi, chắc là cảm lạnh do trúng gió.”
“Con dùng một xu cũng phải báo cáo với mẹ, lấy đâu ra đồ cay mà ăn.”
Trên mặt mẹ nhanh chóng thoáng qua một tia lúng túng.
“Con đang trách mẹ sao? Bây giờ con lôi chuyện cũ ra là có ý gì?”
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
Cổ họng đau khiến tôi không muốn tiếp tục tranh luận với bà.
Thấy tôi không lên tiếng, bà càng tức giận hơn: “Thái độ này của con là sao? Con cảm thấy mẹ ngược đãi con à?”
“Con ra ngoài hỏi thử xem, có mấy nhà có con thi được bảy trăm điểm? Có thể vào Thanh Hoa Bắc Đại?”
“Nếu không có mẹ mười mấy năm quản con theo phương pháp của chuyên gia, con có được ngày hôm nay không?”
Bà vơ lấy điện thoại, mở video của vị chuyên gia kia ra, chỉnh âm lượng lên mức lớn nhất.
Giọng đàn ông đầy tính kích động vang khắp phòng khách.
“Tất cả các bậc cha mẹ hãy nhớ kỹ, khi con cái lôi chuyện cũ ra với bạn, chính là đang tống tiền tình cảm bạn! Lúc này bạn lùi một bước, nó sẽ tiến mười bước, hệ thống giáo dục mười mấy năm của bạn sẽ sụp đổ chỉ trong một đêm…”
“Nghe thấy chưa?”
Bà dí điện thoại đến trước mắt tôi.
“Chuyên gia đã sớm dự đoán hành vi hiện tại của con rồi!”
Tôi nuốt nước bọt một cái, cổ họng giống như bị lưỡi dao cứa qua.
“Mẹ, con không lôi chuyện cũ với mẹ, cũng không tống tiền tình cảm.”
Tôi nhìn mẹ, bình tĩnh nói: “Từ đầu đến cuối, con chỉ muốn mua một lọ vitamin thôi.”
Mẹ sững lại một chút, có vẻ thẹn quá hóa giận, cầm bảy tệ tiền lẻ ném lên người tôi.
“Cho con, cho con được chưa!”
“Đồ đòi nợ!”
Tôi nhặt từng tờ tiền giấy rơi trên đất lên.
Nhưng dù thế nào cũng không nhặt lại được thứ tình thân đã vụn nát đầy đất này.
3
Ngày hôm sau, cán bộ lớp gửi thông báo trong nhóm:
“Tiệc cảm ơn thầy cô định vào tuần sau, tiền ăn cộng với quà cho sáu thầy cô, dự tính mỗi người tám mươi tệ, tự nguyện đăng ký.”
Sáu phần quà cộng tiền ăn, thật lòng mà nói tám mươi tệ không tính là đắt.
Lúc ăn cơm, tôi nhắc đến chuyện này.
Mẹ lập tức nhíu mày.
“Tiệc cảm ơn thầy cô?”
“Con thi được bảy trăm điểm là tự con thi, là mẹ con mười mấy năm như một nhìn chằm chằm bắt con học, liên quan gì đến giáo viên?”
Bố tán đồng gật đầu: “Đám trẻ các con bị người ta xúi vài câu là móc tiền ra, tiền từ trên trời rơi xuống à?”
Chị cười khẩy một tiếng: “Chị cũng đâu phải chưa từng đi học. Giáo viên nhận lương chết thì làm gì thật lòng với học sinh, em đúng là tự mình đa tình.”
Mẹ tôi lập tức cười nói: “Vẫn là Huyên Huyên hiểu chuyện.”
“Kỳ Kỳ, chị con lăn lộn ngoài xã hội mấy năm nay, nhìn thấu hơn con nhiều, học hỏi chị con đi.”
Ngón tay tôi siết đũa càng lúc càng chặt.
Rõ ràng bảy tám năm trước, khi chị còn học trung cấp, bố mẹ mỗi dịp lễ tết đều tặng rất nhiều quà cho giáo viên của chị, hy vọng giáo viên có thể chăm sóc chị nhiều hơn.
Lúc chị tốt nghiệp, mẹ còn tặng giáo viên chủ nhiệm của chị một bộ mỹ phẩm dưỡng da hàng xa xỉ.
Bây giờ đến lượt tôi tốt nghiệp, bố mẹ lại hoàn toàn đổi sang một bộ mặt khác.
Tôi tranh thủ lần cuối: “Mẹ, ba năm chỉ có một lần này thôi, hơn nữa các thầy cô đối xử với con rất tốt.”
Mẹ liếc trắng tôi: “Con là học sinh của thầy ấy, thầy ấy đối tốt với con là chuyện đương nhiên, con còn phải bỏ tiền ra cảm ơn thầy ấy? Điên rồi à?”
Mẹ như chợt nghĩ đến điều gì, mở trang cá nhân của chuyên gia rồi bắt đầu kéo xuống: “Mẹ nhớ thầy Tống từng nói chuyện này.”
Người đàn ông trên màn hình nói đến mức nước bọt tung tóe: “Những thứ trường học tổ chức như tiệc cảm ơn thầy cô, liên hoan tốt nghiệp, nói trắng ra chính là móc tiền từ túi phụ huynh.”
“Bạn bỏ tiền ra, bạn chính là kẻ ngốc. Đây là một trận bắt cóc đạo đức nhắm vào phụ huynh…”
“Nghe thấy chưa?” Bà thu điện thoại lại. “Phụ huynh nhà người khác làm kẻ ngốc là chuyện của họ, nhà chúng ta không làm trò này.”
“Còn nữa, con cầm tiền của mẹ đi cảm ơn người khác, con đã cảm ơn mẹ chưa?”
Tôi suýt nữa bị tức đến bật cười.
Cảm ơn bà vì đã tặng tôi ba năm bị bắt nạt trong trường?
Hay cảm ơn bà vì hơn mười năm thiên vị rõ rành rành?
Cô giáo ngữ văn tự học cắt tóc, mỗi lần tôi bị mẹ lén cắt tóc, cô đều cố gắng cầm kéo cứu vớt mái đầu của tôi.
Giáo viên chủ nhiệm biết tôi bị bắt nạt, đã nói chuyện với những học sinh kia, thậm chí còn tìm đến phụ huynh của đối phương.
Cô giáo tiếng Anh sẽ lén mang cho tôi vài bộ quần áo vừa người.
Còn có thầy hóa, thầy vật lý…
Không có họ, tôi thật sự không thể thi được 700 điểm.
Có lẽ tôi đã nhảy lầu từ lâu rồi.
Tôi không tiếp tục tranh cãi với bố mẹ nữa, ăn cơm xong lập tức liên lạc với thầy giáo của trường học lại, ngay chiều hôm đó đã qua đó ký xong hợp đồng.
Hai trăm nghìn tiền thưởng chia kỳ thanh toán, một trăm nghìn được chuyển ngay tại chỗ.
Tôi nộp tám mươi tệ tiền liên hoan, lại đến trung tâm thương mại tự mình chọn riêng sáu phần quà.
Cảm giác không cần phải ngửa mặt nhìn sắc mặt người khác thật sự rất tốt.
4
Sau khi nhóm tuyển sinh của Thanh Hoa Bắc Đại đều gọi điện đến nhà tôi, bố mẹ gọi cả một đại gia đình họ hàng đến ăn cơm.
Trên bàn cơm, mẹ tôi nói thao thao bất tuyệt về phương pháp nuôi dạy con theo khoa học.
Từ “làm thế nào để loại bỏ ham muốn vật chất của trẻ” đến “mười bước giáo dục lòng biết ơn”, bà vừa phát lời dạy của chuyên gia, vừa nói chuyện hùng hồn.
“Kỳ Kỳ nhà tôi có thể thi được bảy trăm điểm là nhờ bộ phương pháp này.”
“Mọi người nhìn những đứa vừa đòi điện thoại vừa đòi máy tính bây giờ xem, việc đầu tiên sau khi thi đại học xong là ngửa tay xin gia đình, đều là bị chiều hư từ nhỏ.”
Mợ hai lập tức tiếp lời: “Đứa nhà tôi chính là như vậy, vừa thi xong đã hỏi tôi đòi điện thoại mới.”
“Không thể cho.” Mẹ tôi nói chắc như đinh đóng cột. “Chuyên gia từng nói riêng rồi, lần đầu tiên sau thi đại học con cái đòi đồ bạn, đây không phải là chuyện một khoản tiền, mà là nó đang kiểm tra mức độ phục tùng của bạn.”
“Hôm nay bạn mua cho nó cái điện thoại ba nghìn, ngày mai nó dám hỏi bạn đòi ba mươi nghìn!”
Dì cả hít vào một hơi: “Còn có cách nói này sao?”
“Đương nhiên là có.”
“Cho nên hôm đó lúc Thẩm Kỳ tra điểm rồi tìm tôi đòi tiền, tôi lập tức tát nó một cái.”
Cô nhíu mày trách tôi: “Đứa nhỏ này, sao con không biết thương người lớn kiếm tiền vất vả chút nào vậy, mở miệng là mấy nghìn tệ.”
Tôi vừa định nói, tôi chỉ đòi bảy tệ.
Mẹ đã cố ý nâng cao giọng, chuyển chủ đề.
“Chuyên gia Tống nói đại học cũng rất quan trọng. Sau này tiền sinh hoạt của Kỳ Kỳ tôi sẽ chuyển theo ngày, mỗi ngày nó phải nộp cho tôi một bản thời gian biểu, không đúng quy củ là tôi cắt tiền sinh hoạt bất cứ lúc nào.”
Tay gắp thức ăn của tôi cứng đờ.
Hóa ra lên đại học rồi, mọi chuyện cũng sẽ không tốt hơn.