Chương 13 - Bảy Phút Trước Khi Hệ Thống Đóng Lại

Bà lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa.

Trên đó có khóa ngăn kéo phòng tôi, và cả chiếc chìa khóa của hộp sắt đựng đồ cũ trong nhà.

“Bây giờ trả lại cho con.”

Chìa khóa rất nhẹ.

Nhưng khi rơi vào lòng bàn tay, lại khiến cổ tay tôi trĩu xuống.

Tôi móc chúng vào chiếc vòng kim loại bên ngoài túi zip màu xanh.

Chìa khóa va vào đầu khóa zip, kêu “keng” một tiếng.

Tiếng động không lớn.

Nhưng giống như đã khóa lại một cánh cửa cũ kỹ nào đó.

Và đồng thời, mở ra một cánh cửa khác.

Trên đường về nhà, chúng tôi đi ngang qua trường Nhất Trung.

Tấm biển thông báo màu đỏ trước cổng trường đã được gỡ xuống, khuôn viên vắng tanh trong kỳ nghỉ hè.

Mẹ tôi dừng lại một lát.

“Có muốn vào trong xem không?”

Tôi lắc đầu.

“Không xem nữa ạ.”

Những thứ cần xem, tôi đã xem xong cả rồi.

Máy 02, máy 17, sơ đồ chỗ ngồi, tờ thông báo, dòng chữ màu đỏ.

Tất cả đều nằm gọn trong chiếc túi của tôi.

Tôi không cần phải quay lại để xác nhận thêm lần nào nữa.

Mẹ tôi vứt vỏ cốc chè đậu xanh vào thùng rác.

“Vậy về nhà thu dọn hành lý thôi.”

Tôi bảo vâng.

Gió từ trong cổng trường thổi ra, mang theo mùi phấn trắng và lá ngô đồng.

Trước đây tôi cứ nghĩ mùi hương này sẽ giam cầm tôi rất lâu.

Bây giờ, nó chỉ thổi từ phía sau lưng tôi lại.

Thổi qua rồi tan biến.

Tối hôm đó dọn hành lý, tôi đặt chiếc túi zip màu xanh lên trên cùng.

Mẹ tôi hỏi: “Không sợ bị đè nhăn à?”

“Cứ để nó ở trên cùng là được ạ.”

Tôi đặt mô hình ống nghe, hai cuốn sách nhập môn y học và tấm ảnh thẻ nền xanh ngay bên cạnh.

Trước khi đóng vali, tôi mở chiếc túi zip ra xem lại lần nữa.

Trang xác nhận nguyện vọng vẫn ở đây.

Biên lai vay vốn sinh viên vẫn ở đây.

Hóa đơn chuyển đổi SIM điện thoại vẫn ở đây.

Chùm chìa khóa cũng vẫn ở đây.

Những món đồ này trông lặt vặt, nhưng lại từng chút từng chút một tháo gỡ tôi ra khỏi sự sắp đặt của người khác.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không giục tôi nữa.

Đèn phòng khách bật sáng, vòi nước trong bếp nhỏ tong một tiếng.

Rất nhẹ.

Tôi ấn khóa vali xuống.

Tách.

Tiếng động rất nhỏ, nhưng lại giống như tôi vừa tự tay đóng dấu niêm phong cho mùa hè năm nay.

Lần này, không có ai ấn thay tôi.

Cũng không ai có thể rút lại quyết định của tôi nữa.

Một ngày trước khi lên Kinh Châu, tôi sắp xếp lại chiếc túi zip màu xanh lần cuối.

Các loại giấy tờ bên trong được xếp theo trình tự thời gian.

Trang xác nhận nguyện vọng.

Phiếu tiếp nhận đóng băng bất thường.

Giấy thông báo của Văn phòng Tuyển sinh.

Phiếu xác nhận thay đổi thông tin liên lạc.

Thông báo bác đơn phúc khảo.

Phản hồi xóa bài trên diễn đàn.

Email của trường Y khoa Kinh Châu.

Bản photo giấy báo trúng tuyển.

Nằm dưới cùng, là tờ nguyện vọng Sư phạm tỉnh kia.

Tôi lấy nó ra.

Nhìn chằm chằm rất lâu.

Kiếp trước, nó là cả cuộc đời tôi.

Kiếp này, nó đã trở về lại trên tay Thẩm Nghiễn.

Tôi không xé.

Cũng không đốt.

Tôi gấp gọn nó lại, nhét vào ngăn cuối cùng của túi zip.

Không phải là tha thứ.

Mà là lưu trữ.

Đoàn tàu lăn bánh rời khỏi thành phố, những tòa nhà ngoài cửa sổ chậm rãi lùi dần về phía sau.

Mẹ tôi đứng trên sân ga, giơ chiếc bình giữ nhiệt lên vẫy chào tôi.

Phía sau bà không xa, Thẩm Nghiễn cũng đến.

Tưởng Tú Lan không tới.

Thẩm Nghiễn đi đôi giày đi trại hè đã bị ướt, hai tay buông thõng.

Cậu ta không gọi tôi.

Tôi cũng không mở cửa sổ.

Đoàn tàu chuyển động.

Chiếc túi zip màu xanh đặt trên đầu gối tôi.

Giấy báo trúng tuyển màu đỏ nằm trên cùng.

Tôi đặt tay lên đó.

Mép viền giấy hơi cứng ráp.

Giống như một con đường, cuối cùng cũng đến lượt chính tôi tự bước đi.

Ghi chú trên điện thoại nảy lên lần cuối cùng.

“Lần này, đừng quay đầu lại.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa tạnh rồi.

Đường ray phía xa xa được mặt trời chiếu rọi, hắt lên một vệt sáng chói.

Tờ giấy đó vẫn nằm im trong túi.

(Hết)