Chương 1 - Bảy Phút Trước Khi Hệ Thống Đóng Lại

Bảy phút trước khi hệ thống điền nguyện vọng đóng lại, trúc mã Thẩm Nghiễn đứng sau lưng tôi, vươn tay đòi mã xác nhận gửi vào điện thoại.

Cậu ta bảo hai đứa lớn lên bên nhau từ nhỏ, học đại học cũng nên học chung một thành phố.

Nhưng trên màn hình điện thoại của tôi đột nhiên nảy lên một dòng ghi chú gửi từ 10 năm sau:

“Đừng đưa cho cậu ta. Cậu ta không sửa nguyện vọng của cậu, mà là đang sửa lại cuộc đời của cậu ta đấy.”

1.

Bảy phút trước khi hệ thống đóng cửa, điều hòa trong phòng máy của trường bị hỏng.

Hơn năm mươi dàn máy tính cũ kỹ đồng loạt kêu rè rè.

Hơi nóng phả lên từ phía sau thùng máy, thổi tung một góc trang xác nhận nguyện vọng màu xanh trên màn hình.

Tôi nhìn lại nguyện vọng 1 của mình thêm lần nữa.

Đại học Y khoa Kinh Châu.

Y khoa lâm sàng hệ 8 năm.

Mã ngành, mã trường, đồng ý điều chỉnh nguyện vọng.

Tất cả đều không sai.

Ngay khi tôi di chuột đến nút “Xác nhận cuối cùng”, tay Thẩm Nghiễn từ sau vai tôi thò tới.

“Ôn Chi, đưa mã xác nhận cho tớ.”

Tôi quay đầu lại.

Cậu ta đang mặc chiếc áo đồng phục trường Nhất Trung giặt đến bạc màu, trán rịn mồ hôi, nhưng đôi mắt lại ghim chặt vào điện thoại của tôi.

“Cô chủ nhiệm bảo cuối giờ sẽ đối chiếu đồng loạt, đừng làm mất thời gian.”

Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.

“Đối chiếu nguyện vọng của tớ, tại sao lại cần cậu nhập mã xác nhận?”

Thẩm Nghiễn khẽ nhíu mày.

Từ nhỏ tính cậu ta đã rất tốt.

Ít nhất thì ai cũng nói vậy.

Hàng xóm nhắc đến cậu ta luôn khen đứa trẻ nhà họ Thẩm chững chạc, hiểu chuyện, ngoại hình sáng sủa, sau này chắc chắn có tiền đồ.

Cậu ta với tôi cũng luôn như vậy.

Lấy hộ bưu kiện.

Giảng bài tập sai.

Trời mưa thì nghiêng ô sang phía tôi, mặc kệ một nửa vai mình ướt sũng.

Nhưng lúc này, ánh mắt cậu ta nhìn tôi rất xa lạ.

Giống như tôi không phải là người.

Mà là một tờ đơn chưa được đóng dấu nằm trong tay cậu ta.

“Ôn Chi, đừng bướng bỉnh vào lúc này nữa.” Cậu ta hạ thấp giọng: “Hệ thống sắp đóng rồi. Cậu đi Kinh Châu xa như vậy, ai chăm sóc cậu?”

Tôi chưa kịp mở miệng, màn hình điện thoại tự động sáng lên.

Không phải tin nhắn SMS.

Mà là một thông báo từ ứng dụng Ghi chú.

Tiêu đề chỉ có đúng ba chữ:

Đừng đưa cậu ta.

Một dòng chữ nhỏ từ từ hiện ra bên dưới.

“Cậu ta không sửa nguyện vọng của cậu, mà là đang sửa lại cuộc đời của cậu ta đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay chợt lạnh buốt.

Thời gian tạo ghi chú hiển thị: Ngày 23 tháng 7 năm 2036.

Mười năm sau.

Năm nay tôi mười tám tuổi.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại rõ mồn một bản thân của mười năm sau.

Nhớ lại cổng trường xám xịt của trường Đại học Sư phạm tỉnh nhà.

Nhớ lại ngọn đèn đường dưới lầu khoa Công nghệ Giáo dục không bao giờ sửa xong.

Nhớ lại cảnh mẹ Thẩm Nghiễn nằm viện, tôi ôm tờ biên lai đóng tiền chạy thục mạng từ tầng một lên tầng bốn.

Và cũng nhớ lại tấm thiệp cưới Thẩm Nghiễn gửi cho tôi từ Kinh Châu.

Cô dâu không phải là tôi.

Trên thiệp, cậu ta đứng kề vai bên một cô gái mặc váy trắng.

Cậu ta nhắn tin cho tôi:

“Ôn Chi, chúng ta đều nên nhìn về phía trước.”

Năm đó tôi ba mươi hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, tay vẫn cầm tờ phiếu tái khám của mẹ cậu ta.

Tôi không hề tiến về phía trước.

Tôi bị nhốt ở quê nhà suốt mười bốn năm.

Bắt đầu từ ngày hệ thống nguyện vọng đóng lại này.

Trong phòng máy bỗng có người đập bàn.

“Năm phút cuối! Ai chưa xác nhận thì nhanh tay lên!”

Cô chủ nhiệm Thái Mẫn đứng trên bục giảng, tay cầm danh sách điểm danh.

Thấy tôi và Thẩm Nghiễn đang giằng co, cô lập tức bước xuống.

“Ôn Chi, sao còn chưa xác nhận?”

Thẩm Nghiễn lên tiếng trước.

“Thưa cô, cậu ấy vẫn muốn điền Y khoa Kinh Châu.”

Sắc mặt cô Thái sầm xuống.

“Ôn Chi, tuần trước cô đã nói chuyện với em rồi. Điểm của em nộp vào Y khoa Kinh Châu rất mạo hiểm, Sư phạm tỉnh là an toàn nhất. Con gái học sư phạm rất tốt, gia đình cũng yên tâm.”

Dãy ghế sau có người cười khúc khích.

“Ôn Chi thật sự muốn làm bác sĩ à?”

“Tám năm đấy, học xong thì già khú đế rồi.”

“Thẩm Nghiễn điền trường trong tỉnh rồi đúng không? Cậu ấy chạy đi xa thế, hai người yêu đương kiểu gì?”

Những lời này quá quen thuộc.

Kiếp trước, tôi chính là đã cúi đầu giữa những tiếng cười cợt này.

Thẩm Nghiễn đẩy tờ nguyện vọng Sư phạm tỉnh đến trước mặt tôi.

Cô Thái nói: “Em đừng bốc đồng, nghe lời cô và phụ huynh đi.”

Thẩm Nghiễn nói: “Mẹ tớ cũng hỏi rồi, ngành Công nghệ giáo dục sau này dễ xin vào trường học, ổn định.”

Mẹ tôi, Trần Ngọc Phân, tối qua cũng nói thế.

Bà lấy chiếc vali màu đỏ của tôi từ trên nóc tủ xuống, rồi lại nhét vào.

“Kinh Châu xa lắm, tiền tàu xe đi lại tốn kém. Con gái con đứa đi xa thế, tâm trí không thu lại được đâu.”

Mẹ Thẩm Nghiễn thì thẳng thừng hơn.

Bà ngồi bên bàn ăn nhà tôi, bóc một quả quýt.

“Chi Chi à, dì nói thẳng. Con gái học cao đi xa quá, tầm nhìn cao lên thì không biết cách vun vén sống qua ngày nữa đâu. Con và Thẩm Nghiễn lớn lên cùng nhau, sau này kiểu gì cũng là người một nhà, ở lại quê là hợp lý nhất.”

Bà đặt múi quýt vào bát tôi.

“Nhà dì không thiếu một nữ tiến sĩ bay cao bay xa, mà thiếu một người con dâu biết lo toan cuộc sống.”

Lúc đó tôi không phản bác.

Vì Thẩm Nghiễn đang ngồi đối diện tôi.

Cậu ta cúi đầu, lấy đũa chọc chọc vào bát cơm.

Tôi đợi cậu ta nói đỡ cho tôi một câu.

Dù chỉ một câu thôi cũng được.

Nhưng cậu ta nói: “Ôn Chi, Sư phạm tỉnh cũng tốt mà.”

Bây giờ, đồng hồ đếm ngược trên tường phòng máy còn 4 phút 32 giây.

Tôi nhìn bàn tay đang vươn ra của Thẩm Nghiễn.

Kiếp trước, tôi đã đọc mã xác nhận cho cậu ta.

Cậu ta bảo chỉ là giúp tôi ấn xác nhận.

Sau khi hệ thống đóng lại, trang xác nhận tôi in ra lại biến thành Đại học Sư phạm tỉnh.

Tôi khóc lóc hỏi cậu ta chuyện gì xảy ra.

Cậu ta bảo có thể do hệ thống bị lỗi mạng.

Cô Thái nói đã xác nhận cuối cùng thì không thể rút lại.

Mẹ tôi bảo Sư phạm tỉnh cũng là trường tốt.

Mẹ Thẩm Nghiễn ôm tôi khóc, nói bà đã sớm coi tôi như con gái ruột.

Sau này tôi mới biết, lần đăng nhập cuối cùng vào tài khoản của tôi, IP là máy số 02 của phòng máy trường.

Đó là chỗ ngồi của Thẩm Nghiễn.

Còn trang xác nhận nguyện vọng của cậu ta, từ đầu đến cuối đều là Đại học Chính pháp Kinh Châu.

Cậu ta đi Kinh Châu.

Tôi ở lại quê nhà.

Việc lấy thuốc, tái khám, làm giấy tờ thanh toán viện phí cho mẹ cậu ta dần dần rơi hết vào tay tôi.

Mỗi năm cậu ta về quê hai lần.

Một lần dịp Tết.

Một lần dịp Quốc khánh.

Lần nào cũng mang theo bánh trái từ Kinh Châu về, nói: “Ôn Chi, vất vả cho cậu rồi.”

Cho đến khi cậu ta kết hôn.

Cho đến khi tôi dọn dẹp đồ cũ, nhìn thấy tờ xác nhận nguyện vọng bị tôi gấp nếp suốt mười mấy năm.

Dưới cùng trang giấy có một dòng chữ rất nhỏ:

Thiết bị thao tác xác nhận cuối cùng: Máy số 02 phòng máy trường Nhất Trung.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó suốt một đêm.

Tỉnh dậy lần nữa, tôi đã trở về ngày hôm nay.

Trở về 7 phút trước khi hệ thống đóng lại.

Giọng cô Thái kéo tôi về thực tại.

“Ôn Chi, mã xác nhận.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Cô Thái, thao tác xác nhận cuối cùng bắt buộc phải do chính chủ tự làm chứ ạ?”

Cô chau mày.

“Cô đang giám sát tại chỗ, Thẩm Nghiễn chỉ giúp em đối chiếu thôi.”

“Vậy thì không cần cậu ta giúp.”

Sắc mặt Thẩm Nghiễn biến đổi.

“Ôn Chi.”

Cậu ta gọi tên tôi, giọng rất nhẹ.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần cậu ta gọi tôi như vậy, tôi luôn nhượng bộ.

Hồi tiểu học, cậu ta làm mất giấy khen thi văn cấp thành phố của tôi, tôi nói không sao.

Cấp hai, cậu ta cho em họ mượn tài liệu ôn thi của tôi, tài liệu bị vẽ bậy nát bét, tôi cũng nói không sao.

Nửa năm lớp 12 này, mỗi lần cậu ta nói “Mẹ tớ sức khỏe không tốt”, tôi lại thay cậu ta đến bệnh viện lấy thuốc, xếp hàng, đóng tiền.

Cậu ta quen rồi.

Quen với việc tôi luôn đặt chuyện của mình ra sau.

Tôi đút điện thoại vào túi áo đồng phục.

“Không cần gọi tớ.”

Trần Giai Giai ngồi cạnh hít sâu một hơi.

Tai Thẩm Nghiễn đỏ lựng lên.

Cô Thái đập mạnh quyển danh sách xuống bàn.

“Ôn Chi, bây giờ không phải lúc em giở tính trẻ con. Nguyện vọng liên quan đến cả đời, cô và phụ huynh đều đang cân nhắc cho em sự lựa chọn an toàn nhất.”

“Cả đời của em, em tự cân nhắc.”

Đếm ngược 3 phút 50 giây.

Tôi nhấn nút xác nhận cuối cùng.

Hệ thống hiện ra yêu cầu nhập mã SMS.

Điện thoại rung. Tin nhắn đến.

[Nền tảng Dịch vụ Tuyển sinh Tỉnh: Bạn đang xác nhận nguyện vọng Đại học năm 2026, mã xác nhận 481706. Tuyệt đối không cung cấp cho người khác.]

Tôi nhập mã xác nhận.

Thẩm Nghiễn đột nhiên đè chặt lên chuột của tôi.

“Ôn Chi, cậu nghĩ cho kỹ đi.”

Tay cậu ta rất mạnh. Chuột bị đè cứng ngắc không di chuyển được.

“Y khoa Kinh Châu không giống như cậu nghĩ đâu. 8 năm lâm sàng, trực đêm, trực ban, luân khoa, cậu sẽ rất mệt. Sức khỏe của cậu vốn dĩ đã không tốt.”

Tôi nhìn thẳng vào cậu ta.

“Sao cậu biết tớ sẽ rất mệt?”

“Tớ vì muốn tốt cho cậu.”

Bốn chữ này như một cái gai cũ kỹ.

Kiếp trước cậu ta cũng từng nói vậy.

Khi mang thiệp cưới đến tìm tôi, cậu ta cũng nói: “Ôn Chi, tớ mong cậu sống tốt.”

Tôi chậm rãi gạt tay cậu ta ra từng chút một.

“Thẩm Nghiễn, đừng vì muốn tốt cho tớ nữa.”

Cậu ta sững sờ.

Tôi bấm nút xác nhận.

Hệ thống xoay vòng.

Tiếng quạt tản nhiệt trong phòng máy đột nhiên kêu rất to.

Trang web nhảy ra thông báo.

[Xác nhận nguyện vọng cuối cùng thành công.]

Thời gian xác nhận: 17:56:41 ngày 29 tháng 6 năm 2026.

Cách thời điểm hệ thống đóng cửa còn 3 phút 19 giây.

Tôi lập tức tải trang xác nhận về. Máy in ở góc phòng bắt đầu kêu rè rè.

Tờ xác nhận có viền xanh từ từ nhả ra một nửa.

Thẩm Nghiễn chằm chằm nhìn màn hình, vẻ ôn hòa trên mặt cậu ta nứt toác từng mảnh.

Cậu ta quay người bước về chỗ của mình.

Máy số 02.

Tôi cầm tờ xác nhận trên tay. Giấy vẫn còn ấm.

Nguyện vọng 1: Đại học Y khoa Kinh Châu, rõ ràng, rành mạch.

Tôi vừa thở phào thì điện thoại lại rung lên.

Không phải ghi chú.

Mà là tin nhắn thứ hai.

[Nền tảng Dịch vụ Tuyển sinh Tỉnh: Bạn đang chỉnh sửa bản nháp nguyện vọng, thiết bị thao tác là Máy số 02 phòng máy trường Nhất Trung. Nếu không phải chính chủ thao tác, vui lòng ngay lập tức yêu cầu Đóng băng bất thường.]

Tay tôi siết chặt.

Máy số 02.

Chỗ ngồi của Thẩm Nghiễn.

Hệ thống vẫn chưa đóng, cậu ta vẫn đang giở trò.

Tôi ngẩng đầu nhìn sang.

Thẩm Nghiễn ngồi trước máy tính, lưng thẳng tắp.

Màn hình của cậu ta bị chiếc áo khoác đồng phục che khuất một nửa.

Cô Thái đang đứng sau lưng cậu ta, cúi đầu nhìn cái gì đó, không hề ngăn cản.

Đếm ngược 2 phút 40 giây.

Tôi không hét lên.

Cũng không lao tới.

Tôi bấm vào đường link “Đóng băng bất thường” trong tin nhắn.

Trang web yêu cầu tải lên ảnh chụp CCCD chính chủ và trang xác nhận nguyện vọng hiện tại.

Tôi trải phẳng tờ giấy xác nhận viền xanh lên bàn, vuốt phẳng những góc bị cong.

Chụp ảnh. Tải lên.

Lý do xin đóng băng chỉ có một dòng trống.

Tôi gõ: Chính chủ đã xác nhận cuối cùng, nhận được cảnh báo sửa đổi từ thiết bị không phải của chính chủ, yêu cầu đóng băng mọi thay đổi không do chính chủ thực hiện.

Gửi đi.

Hệ thống thông báo: Yêu cầu Đóng băng bất thường đã được tiếp nhận, mã số YF20260629-7713. Vui lòng đến Văn phòng Tuyển sinh Thành phố đối chiếu trong vòng 2 giờ sau khi hệ thống đóng cửa.