Chương 1 - Bảy Phút Trước Khi Định Mệnh Thay Đổi
Bảy phút trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại, người bạn thanh mai trúc mã Thẩm Nghiên đứng sau lưng tôi, đưa tay đòi mã xác minh tin nhắn của tôi.
Anh nói chúng tôi lớn lên bên nhau từ nhỏ, lên đại học cũng nên đăng ký cùng một thành phố.
Nhưng điện thoại của tôi bỗng hiện lên một ghi chú đến từ mười năm sau:
“Đừng đưa cho anh ta. Thứ anh ta sửa không phải nguyện vọng của cậu, mà là mạng của chính anh ta.”
1
Bảy phút trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại, điều hòa trong phòng máy của trường bị hỏng.
Hơn năm mươi chiếc máy tính cũ cùng lúc kêu ù ù.
Hơi nóng bốc lên từ phía sau thùng máy, thổi làm một góc trang xác nhận nguyện vọng màu xanh trên mặt bàn cong lên.
Tôi nhìn lại nguyện vọng một lần nữa.
Đại học Y khoa Kinh Châu.
Ngành y lâm sàng hệ tám năm.
Mã ngành, mã trường, đồng ý điều chỉnh nguyện vọng.
Tất cả đều không sai.
Khi con chuột di đến phía trên nút “xác nhận cuối cùng”, tay Thẩm Nghiên từ sau vai tôi vươn tới.
“Ôn Chi, đưa mã xác minh cho anh.”
Tôi quay đầu lại.
Anh mặc chiếc đồng phục của trường Trung học số 1 thành phố đã giặt đến bạc màu, trên trán có mồ hôi, nhưng mắt lại nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.
“Chủ nhiệm nói phải kiểm tra thống nhất lần cuối, đừng lãng phí thời gian.”
Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.
“Kiểm tra nguyện vọng của em, vì sao lại cần anh nhập mã xác minh?”
Thẩm Nghiên nhíu mày.
Từ nhỏ tính tình anh đã tốt.
Ít nhất tất cả mọi người đều nói như vậy.
Hàng xóm nhắc đến anh, lúc nào cũng nói đứa trẻ nhà họ Thẩm chững chạc, hiểu chuyện, lớn lên sáng sủa sạch sẽ, sau này chắc chắn có tiền đồ.
Anh cũng luôn đối xử với tôi như thế.
Nhận hàng chuyển phát giúp tôi.
Giảng bài sai cho tôi.
Ngày mưa nghiêng ô về phía tôi, để nửa vai mình ướt sũng.
Nhưng lúc này, ánh mắt anh nhìn tôi rất xa lạ.
Như thể tôi không phải con người.
Như thể tôi chỉ là một tờ biểu mẫu trong tay anh, còn chưa được đóng dấu.
“Ôn Chi, đừng bướng vào lúc này.”
Anh hạ thấp giọng.
“Hệ thống sắp đóng rồi. Em đi Kinh Châu xa như vậy, ai chăm sóc em?”
Tôi còn chưa mở miệng, màn hình điện thoại đã tự sáng lên.
Không phải tin nhắn.
Là một nhắc nhở ghi chú.
Tiêu đề chỉ có bốn chữ.
Đừng đưa cho anh ta.
Bên dưới, một dòng chữ nhỏ chậm rãi bật ra.
“Thứ anh ta sửa không phải nguyện vọng của cậu, mà là mạng của chính anh ta.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, đầu ngón tay lập tức lạnh buốt.
Thời gian tạo ghi chú hiển thị: ngày 23 tháng 7 năm 2036.
Mười năm sau.
Năm nay tôi mười tám tuổi.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi rõ ràng nhớ lại bản thân của mười năm sau.
Nhớ cánh cổng xám của Đại học Sư phạm tỉnh.
Nhớ ngọn đèn đường mãi không sửa xong dưới tòa nhà ngành công nghệ giáo dục.
Nhớ khi mẹ Thẩm Nghiên nằm viện, tôi ôm phiếu đóng viện phí chạy từ tầng một lên tầng bốn.
Cũng nhớ tấm thiệp cưới Thẩm Nghiên gửi cho tôi từ Kinh Châu.
Cô dâu không phải tôi.
Trên thiệp cưới, anh đứng cạnh một người phụ nữ mặc váy trắng.
Anh gửi tin nhắn cho tôi.
“Ôn Chi, chúng ta đều nên nhìn về phía trước.”
Khi ấy tôi ba mươi hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, trong tay vẫn còn cầm phiếu tái khám của mẹ anh.
Tôi không hề nhìn về phía trước.
Tôi bị mắc kẹt ở địa phương mười bốn năm.
Bắt đầu từ ngày hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại.
Trong phòng máy bỗng có người vỗ bàn.
“Còn năm phút cuối! Ai chưa xác nhận thì nhanh lên!”
Chủ nhiệm lớp Thái Mẫn đứng trên bục giảng, trong tay cầm danh sách điểm danh.
Cô ấy nhìn thấy tôi và Thẩm Nghiên đang giằng co, lập tức đi xuống.
“Ôn Chi, sao em còn chưa xác nhận?”
Thẩm Nghiên lên tiếng trước.
“Cô ơi, cô ấy vẫn muốn đăng ký Đại học Y khoa Kinh Châu.”
Sắc mặt Thái Mẫn trầm xuống.
“Ôn Chi, tuần trước cô đã nói chuyện với em rồi. Điểm của em đăng ký Đại học Y khoa Kinh Châu có rủi ro, Đại học Sư phạm tỉnh thì chắc chắn hơn. Con gái học sư phạm tốt biết bao, gia đình cũng yên tâm.”
Hàng sau trong phòng máy có người bật cười.
“Ôn Chi thật sự muốn làm bác sĩ à?”
“Tám năm đấy, học xong cũng già rồi.”
“Thẩm Nghiên cũng đăng ký ở địa phương đúng không? Cô ấy chạy xa như vậy, hai người còn yêu đương kiểu gì?”
Những lời này quá quen thuộc.
Kiếp trước, tôi chính là cúi đầu giữa những tiếng cười ấy.
Thẩm Nghiên đẩy phiếu nguyện vọng Đại học Sư phạm tỉnh đến trước mặt tôi.
Thái Mẫn nói: “Em đừng tùy hứng nữa, nghe lời giáo viên và phụ huynh đi.”
Thẩm Nghiên nói: “Mẹ anh cũng hỏi rồi, ngành công nghệ giáo dục sau này có thể vào trường học, ổn định.”
Mẹ tôi, Trần Ngọc Phân, tối qua cũng nói như vậy.
Bà lấy chiếc vali màu đỏ của tôi từ trên nóc tủ xuống, rồi lại nhét vào.
“Kinh Châu xa như vậy, tiền vé đi về đều đắt. Con là con gái, đi sang đó rồi, lòng dạ sẽ không còn ở nhà nữa.”
Mẹ Thẩm Nghiên còn nói thẳng hơn.
Bà ngồi bên bàn ăn nhà tôi, bóc một quả quýt.
“Chi Chi, dì nói thẳng nhé. Con gái học xa quá, tầm mắt cao rồi thì sẽ không biết sống yên ổn nữa. Con và Thẩm Nghiên lớn lên bên nhau từ nhỏ, sau này sớm muộn cũng là người một nhà, ở lại địa phương là thích hợp nhất.”
Bà đặt múi quýt vào bát tôi.
“Nhà dì không thiếu một nữ tiến sĩ bay ra ngoài, nhà dì thiếu một cô con dâu có thể sống ổn định qua ngày.”
Khi ấy tôi không phản bác.
Vì Thẩm Nghiên ngồi đối diện tôi.
Anh cúi đầu, dùng đũa khuấy cơm trong bát.
Tôi chờ anh nói giúp tôi một câu.
Chỉ một câu thôi cũng được.
Nhưng anh nói: “Ôn Chi, Đại học Sư phạm tỉnh cũng không tệ.”
Bây giờ, đồng hồ đếm ngược trên tường phòng máy còn bốn phút ba mươi hai giây.
Tôi nhìn bàn tay Thẩm Nghiên vươn tới.
Kiếp trước, tôi đọc mã xác minh cho anh.
Anh nói chỉ là giúp tôi xác nhận.
Sau khi hệ thống đóng lại, trang xác nhận tôi in ra lại biến thành Đại học Sư phạm tỉnh.
Tôi khóc hỏi anh chuyện gì xảy ra.
Anh nói có thể là hệ thống bị chậm.
Thái Mẫn nói xác nhận cuối cùng không thể thu hồi.
Mẹ tôi nói Đại học Sư phạm tỉnh cũng là trường tốt.
Mẹ Thẩm Nghiên ôm tôi khóc, nói bà đã sớm xem tôi như con gái.
Sau này tôi mới biết, lần đăng nhập cuối cùng vào tài khoản của tôi, địa chỉ IP nằm ở vị trí số 2 trong phòng máy của trường.
Đó là chỗ ngồi của Thẩm Nghiên.
Còn trang xác nhận nguyện vọng của chính anh, từ đầu đến cuối đều là Đại học Chính pháp Kinh Châu.
Anh đi Kinh Châu.
Tôi ở lại địa phương.
Thuốc men, tái khám, phiếu hoàn tiền của mẹ anh dần dần đều rơi vào tay tôi.
Mỗi năm anh trở về hai lần.
Một lần Tết.
Một lần Quốc khánh.
Lần nào cũng mang bánh điểm tâm từ Kinh Châu về, nói: “Ôn Chi, vất vả cho em rồi.”
Cho đến khi anh kết hôn.
Cho đến khi tôi dọn đồ cũ, nhìn thấy tờ xác nhận nguyện vọng bị tôi gấp lại suốt mười mấy năm.
Ở cuối trang có một dòng chữ nhỏ.
Thiết bị thao tác xác nhận cuối cùng: phòng máy trường Trung học số 1 thành phố, máy số 02.
Tôi nhìn dòng chữ ấy suốt cả đêm.
Tỉnh lại lần nữa, tôi đã quay về hôm nay.
Quay về bảy phút trước khi hệ thống đóng lại.
Giọng Thái Mẫn kéo tôi trở về thực tại.
“Ôn Chi, mã xác minh.”
Tôi ngẩng đầu.
“Cô Thái, xác nhận cuối cùng bắt buộc phải do chính bản thân thao tác đúng không ạ?”
Cô ấy nhíu mày.
“Giáo viên đang giám sát tại chỗ, Thẩm Nghiên chỉ giúp em kiểm tra thôi.”
“Vậy thì không cần anh ấy giúp.”
Sắc mặt Thẩm Nghiên thay đổi.
“Ôn Chi.”
Khi anh gọi tên tôi, giọng rất khẽ.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần anh gọi tôi như vậy, tôi đều nhượng bộ.
Hồi tiểu học, anh làm mất giấy khen cấp thành phố môn văn của tôi, tôi nói không sao.
Hồi cấp hai, anh đem tài liệu thi đấu của tôi cho em họ mượn, tài liệu bị vẽ bừa bãi, tôi cũng nói không sao.
Nửa năm lớp mười hai này, mỗi lần anh nói “mẹ anh sức khỏe không tốt”, tôi lại thay anh đến bệnh viện lấy thuốc, xếp hàng, đóng tiền.
Anh đã quen rồi.
Quen với việc tôi đặt chuyện của mình ra sau.
Tôi cất điện thoại vào túi đồng phục.
“Đừng gọi em.”
Trần Giai Giai bên cạnh hít vào một hơi.
Tai Thẩm Nghiên đỏ lên.
Thái Mẫn đập danh sách điểm danh xuống bàn.
“Ôn Chi, bây giờ không phải lúc em giận dỗi. Nguyện vọng liên quan đến cả đời, giáo viên và phụ huynh đều đang suy nghĩ ổn thỏa cho em.”
“Cả đời của em, tự em suy nghĩ.”
Đếm ngược ba phút năm mươi giây.
Tôi bấm xác nhận cuối cùng.
Hệ thống bật ra phần xác minh tin nhắn.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn tới.
“Nền tảng tuyển sinh tỉnh: Bạn đang xác nhận nguyện vọng tuyển sinh đại học năm 2026, mã xác minh 481706. Vui lòng không cung cấp cho người khác.”
Tôi nhập mã xác minh.
Thẩm Nghiên đột nhiên ấn chặt con chuột của tôi.
“Ôn Chi, em nghĩ cho rõ đi.”
Tay anh dùng lực rất mạnh.
Con chuột bị anh ấn đến mức không thể nhúc nhích.
“Đại học Y khoa Kinh Châu không giống như em tưởng đâu. Y lâm sàng tám năm, trực đêm, trực ca, đào tạo nội trú, em sẽ rất mệt. Sức khỏe em vốn đã không tốt.”
Tôi nhìn anh.
“Sao anh biết em sẽ rất mệt?”
“Anh muốn tốt cho em.”
Bốn chữ này giống như một cái gai cũ.
Kiếp trước anh cũng từng nói.
Khi anh mang thiệp cưới đến gặp tôi, anh cũng nói: “Ôn Chi, anh hy vọng em sống tốt.”
Tôi đẩy tay anh ra từng chút một.
“Thẩm Nghiên, đừng thay em tốt.”
Anh sững lại.
Tôi bấm xác nhận.
Hệ thống xoay vòng.
Tiếng quạt trong phòng máy bỗng trở nên rất lớn.
Trang hiện ra.
“Xác nhận nguyện vọng cuối cùng thành công.”
Thời gian xác nhận: 17 giờ 56 phút 41 giây, ngày 29 tháng 6 năm 2026.
Còn ba phút mười chín giây nữa hệ thống đóng.
Tôi lập tức tải trang xác nhận xuống.
Máy in ở góc phòng máy vang lên.
Trang xác nhận nguyện vọng viền xanh nhả ra một nửa.
Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm màn hình, vẻ dịu dàng trên mặt rạn nứt từng chút một.
Anh quay người đi về chỗ ngồi của mình.
Vị trí số 2.
Tôi cầm trang xác nhận trong tay.
Giấy vẫn còn nóng.
Nguyện vọng một Đại học Y khoa Kinh Châu, rõ ràng rành mạch.
Tôi vừa thở phào, điện thoại lại rung lên.
Không phải ghi chú.
Là tin nhắn thứ hai.
“Nền tảng tuyển sinh tỉnh: Bạn đang chỉnh sửa bản nháp nguyện vọng, thiết bị thao tác là phòng máy trường Trung học số 1 thành phố, máy số 02. Nếu không phải bản thân thao tác, vui lòng lập tức đăng ký đóng băng bất thường.”
Lòng bàn tay tôi siết lại.
Máy số 02.
Chỗ ngồi của Thẩm Nghiên.
Hệ thống còn chưa đóng, anh vẫn đang thao tác.
Tôi ngẩng đầu nhìn sang.
Thẩm Nghiên ngồi trước máy tính, lưng thẳng tắp.
Màn hình của anh bị áo đồng phục che mất một nửa.
Thái Mẫn đứng sau lưng anh, cúi đầu nhìn gì đó, không ngăn cản.
Đếm ngược hai phút bốn mươi giây.
Tôi không hét lên.
Cũng không lao tới.
Tôi bấm vào đường dẫn “đóng băng bất thường” trong tin nhắn.
Trang yêu cầu tải ảnh căn cước của bản thân và trang xác nhận nguyện vọng hiện tại lên.
Tôi trải trang xác nhận màu xanh lên bàn, dùng ngón tay đè phẳng góc giấy bị cuộn.
Chụp ảnh.
Tải lên.
Lý do đăng ký chỉ có một ô.
Tôi viết: Bản thân đã xác nhận cuối cùng, nhận được cảnh báo chỉnh sửa từ thiết bị không phải của bản thân, đề nghị đóng băng mọi thay đổi không do bản thân thao tác.
Gửi đi.
Hệ thống thông báo: Đơn đăng ký đóng băng bất thường đã được tiếp nhận, mã số YF20260629-7713.
Vui lòng đến Sở tuyển sinh thành phố xác minh trong vòng hai giờ sau khi hệ thống đóng.
Đếm ngược một phút năm mươi giây.
Thẩm Nghiên đột nhiên quay đầu.