Chương 1 - Bảy Người Đến Từ Đâu

Đồng nghiệp nhờ tôi lái xe đi đón người, nói rằng em trai anh ta đến ga một mình, không có ai đón, trông rất đáng thương.

Tôi mềm lòng, giữa mùa đông lạnh giá vẫn lái xe suốt bốn mươi phút đến ga tàu.

Kết quả, từ cửa ra ga, một nhóm bảy người đông nghịt kéo nhau bước ra.

Em trai anh ta, em dâu, hai đứa trẻ, bố mẹ anh ta, cùng một người họ hàng mà tôi chẳng quen biết.

Đồng nghiệp cười hề hề trong điện thoại:

“Anh Phương, vất vả cho anh rồi. Cứ nhét hết lên xe đi, chen chúc một chút là tới nơi thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc xe năm chỗ của mình, bật cười.

Tôi nhét chìa khóa vào túi:

“Bảy người, năm chỗ ngồi. Mọi người tự bàn bạc đi, xem ai sẽ bắt taxi về.”

Sắc mặt đồng nghiệp lập tức thay đổi.

Ngày 19 tháng 12, thứ Sáu, bốn giờ chiều.

Hệ thống sưởi trong văn phòng hoạt động rất tốt. Tôi đang nhìn chằm chằm vào bảng tính trên máy tính, kiểm tra cột dữ liệu cuối cùng.

Điện thoại rung lên một cái.

Chu Viễn Hàng gửi tin nhắn WeChat:

“Anh Phương, anh có bận không?”

Tôi không trả lời.

Trong tay tôi vẫn còn hai bảng tính chưa kiểm tra xong. Năm giờ rưỡi tan làm, thời gian vừa đủ.

Điện thoại lại rung.

“Anh Phương, em có chuyện muốn nhờ anh giúp.”

Tôi liếc qua gõ hai chữ:

“Nói đi.”

“Em trai em đi tàu hỏa đến đây, sáu giờ tối sẽ tới ga Nam. Em đang có việc không đi được, anh có thể giúp em ra đón nó một chuyến không?”

“Cậu gọi taxi cho nó tự về chẳng phải được rồi sao?”

“Nó lần đầu đến thành phố này, lạ nước lạ cái, ra khỏi ga còn chẳng phân biệt được đông tây nam bắc.”

Tôi không trả lời.

Một phút sau, lại có thêm một tin nhắn:

“Giữa mùa đông lạnh thế này, một mình nó xách theo bao nhiêu hành lý, trông tội lắm. Anh Phương có xe mà, đi đi về về cũng chỉ mất bốn mươi phút thôi.”

Tôi vẫn không trả lời.

Chu Viễn Hàng vào công ty được một năm rưỡi, bàn làm việc nằm chếch đối diện bàn tôi.

Bình thường anh ta rất khéo ăn nói, gặp ai cũng cười, lễ Tết chưa bao giờ quên phát lì xì trong nhóm.

Nhưng tôi với anh ta không thân thiết lắm.

Cùng lắm chỉ coi như quen biết, gặp mặt vài lần, ăn chung ở căng tin hai bữa.

Với mối quan hệ như vậy mà bảo tôi giữa trời đông giá rét phải chạy một chuyến đến ga tàu, nói thật, trong lòng tôi chẳng muốn chút nào.

Điện thoại lại reo.

Lần này không phải tin nhắn WeChat mà là cuộc gọi.

Tôi bắt máy.

“Anh Phương!”

Giọng Chu Viễn Hàng vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo tiếng cười.

“Anh thấy tin nhắn chưa?”

“Thấy rồi.”

“Giúp em một việc được không? Thật sự chỉ có một người thôi, em trai em, hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp, đến đây tìm việc. Hôm nay em bị khách hàng giữ chân, thật sự không đi được.”

Tôi tựa lưng vào ghế, không nói gì.

“Em mời anh ăn cơm! Hôm nào em mời anh đi ăn thịt nướng. Anh biết quán thịt nướng than hoa mới mở không? Ngon cực kỳ!”

Tôi thở dài.

“Sáu giờ đến à?”

“Đúng đúng đúng, sáu giờ, chuyến K1372, ga Nam.”

“Được thôi.”

“Anh đúng là người tốt! Em gửi WeChat của em trai em cho anh, nó tên Chu Dương, hai người kết bạn nhé.”

Tôi cúp điện thoại, trong lòng có cảm giác khó tả.

Không phải tôi không thể giúp, chỉ là cảm thấy anh ta nhờ vả có phần quá tùy tiện.

Nhưng đã nhận lời rồi, tôi cũng không tiện đổi ý.

Năm giờ hai mươi, tôi kiểm tra xong bảng tính trước giờ, tắt máy tính.

Lúc xuống lầu lấy xe, trời bên ngoài đã tối.

Gió quất vào mặt đau như dao cắt.

Xe đỗ ở bãi ngoài trời, trên nắp capo phủ một lớp bụi mỏng, kính chắn gió phía trước mờ hơi nước.

Tôi khởi động xe, bật sưởi, chờ lớp hơi nước trên kính từ từ tan đi.

Lấy điện thoại ra xem, tôi thấy Chu Viễn Hàng đã gửi một danh thiếp WeChat.

Chu Dương.

Tôi gửi lời mời kết bạn.

Bên kia nhanh chóng chấp nhận.

“Chào anh, em là Chu Dương. Anh trai em nói anh sẽ đến đón em, cảm ơn anh nhiều lắm!”

“Ừ, đến nơi thì gọi cho tôi, tôi chờ ở cửa ra ga.”

“Dạ được, được ạ!”

Tôi ném điện thoại lên ghế phụ, vào số, lái xe ra khỏi bãi đỗ rồi rẽ lên đường chính.

Chiều tối thứ Sáu, đường tắc kinh khủng.

Đoạn đường bình thường đi mất bốn mươi phút, hôm nay e là phải mất cả tiếng.

Vừa xếp hàng chờ đèn đỏ, tôi vừa nghĩ, chẳng qua chỉ đón một người, một thanh niên trẻ tuổi kéo theo chiếc vali, lên xe rồi đưa đến nơi là xong.

Việc này cũng không lớn, vẫn ổn.

Sáu giờ kém năm, tôi đến ga Nam.

Bãi đỗ xe khó tìm chỗ trống, phải vòng hai lượt mới đỗ được.

Tôi tắt máy, nhắn tin cho Chu Dương:

“Tôi đến rồi. Cậu ra ngoài đi về bên trái, khu B bãi đỗ xe, xe Sagitar màu trắng.”

“Dạ anh, bọn em ra ngay đây!”

Tôi nhìn hai chữ “bọn em”, hơi sững người.

Bọn em?

Tôi tưởng cậu ta định gõ “em” nhưng lại bấm thừa một chữ.

Tôi không nghĩ nhiều.

Kéo cổ áo lên, ngồi trong xe chờ.

Sau khi tắt hệ thống sưởi, nhiệt độ trong xe giảm rất nhanh. Hơi thở phả ra đã có thể nhìn thấy làn khói trắng.

Tôi xoa hai bàn tay, nhìn qua gương chiếu hậu về phía lối vào bãi đỗ xe.

Sáu giờ mười hai phút, điện thoại reo.

Chu Dương gọi đến.

“Anh! Bọn em ra rồi! Anh ở đâu thế?”

Lại là “bọn em”.

Trong lòng tôi chợt có dự cảm chẳng lành.

“Khu B, xe Sagitar trắng, cậu đi về bên trái.”

“Được được, em thấy rồi, bọn em qua ngay!”

Tôi đẩy cửa bước xuống, đứng cạnh xe nhìn về phía cửa ra.

Từ xa, tôi thấy một người kéo vali chạy tới.

Một thanh niên trẻ, vóc dáng không cao, mặc áo phao, phía sau còn có một người đi theo.

Hai người?

Em trai anh ta dẫn theo bạn à?

Xe năm chỗ, vẫn ngồi được, vấn đề không lớn.

Tôi đang nghĩ như vậy thì lại xuất hiện thêm một người.

Phía sau tiếp tục có thêm một người nữa.

Rồi thêm hai đứa trẻ.

Cuối cùng còn thêm một người.

Tôi đứng cạnh cửa xe, gió lạnh lùa vào cổ, cả người sững sờ tại chỗ.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.

Bảy người đang đi về phía chiếc Sagitar màu trắng của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảy người trước mặt.

Thanh niên đi đầu vẫy tay với tôi, cười rạng rỡ:

“Anh! Em là Chu Dương!”

Phía sau cậu ta là một người phụ nữ mặc áo bông màu đỏ, trong lòng bế một đứa trẻ khoảng hai, ba tuổi.

Tiếp đó là một bà cụ quấn khăn trên đầu, bước chân chậm chạp, một tay dắt cậu bé khoảng sáu, bảy tuổi.

Bên cạnh cậu bé là một ông cụ lưng hơi còng, tay xách hai chiếc túi dệt.

Đi cuối cùng còn có một người phụ nữ trung niên kéo chiếc vali cỡ lớn mà tôi không quen biết.

Bảy người.

Tận bảy người.

Tôi đứng cạnh xe không nhúc nhích, đầu óc xoay chuyển liên tục.

Chu Viễn Hàng đã nói gì với tôi?

“Chỉ có mình em trai em thôi.”

“Hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp.”

“Đi đi về về chỉ mất bốn mươi phút.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc xe.

Năm chỗ.

Lại ngẩng đầu nhìn bảy người đã đến trước mặt.

Chu Dương cười tươi rói:

“Anh, vất vả cho anh quá! Trời lạnh thế này mà.”

Cậu ta chỉ sang bên cạnh:

“Đây là vợ em, còn hai đứa này là con em.”

Rồi quay đầu chỉ tiếp:

“Đây là bố mẹ em, còn đây là cô em.”

Tôi không lên tiếng.

Người phụ nữ mặc áo bông đỏ, tức vợ cậu ta, nhìn chiếc xe từ trên xuống dưới:

“Chỉ có một chiếc này thôi à?”

Tôi gật đầu.

Bà cụ bước tới, gương mặt đầy nếp nhăn vì cười:

“Chàng trai, cảm ơn cháu đã đến đón nhé. Đường xa thế này, vất vả cho cháu rồi.”

Nhìn cả đại gia đình trước mặt, trong lòng tôi đã hiểu rõ.

Nào là một người đến ga không có ai đón, đáng thương vô cùng.

Hóa ra cả nhà kéo nhau đến.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Chu Viễn Hàng.

Chuông đổ hai tiếng thì anh ta bắt máy.

“Anh Phương! Đến rồi à? Vất vả, vất vả!”

“Chu Viễn Hàng.”

“Dạ?”

“Một người mà cậu nói đâu rồi?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó vang lên tiếng cười hề hề, mang theo chút chột dạ.

“À… anh Phương, ngại quá. Em cũng vừa mới biết thôi. Bố mẹ em với em dâu cùng đến, còn có cô em nữa. Em cũng không ngờ.”

“Cậu không ngờ?”

“Thật sự không ngờ, em trai em cũng chẳng nói với em.”

Tôi không nói gì.

Đầu dây bên kia im lặng một lát, Chu Viễn Hàng lại lên tiếng:

“Anh Phương, vất vả cho anh rồi. Cứ nhét hết lên xe, chen chúc một chút là tới nơi thôi, cũng chẳng xa đâu.”

Chen chúc một chút.

Bảy người, xe năm chỗ.

Hàng ghế sau có ba chỗ, nhét hai người lớn và hai đứa trẻ, ghế phụ phía trước thêm một người, vậy vẫn còn thừa hai người.

Chở quá số người quy định, vi phạm luật giao thông, bị trừ điểm bằng lái, bị phạt tiền.

Giữa mùa đông, mặt đường có thể có những mảng băng trơn khó nhìn thấy. Lỡ xảy ra chuyện, trên xe nhồi nhét từng ấy người, ai sẽ chịu trách nhiệm?

Vậy mà anh ta chỉ nói “chen chúc một chút là tới nơi”.

Nói nghe nhẹ nhàng thật đấy, cứ như chuyện xe có chở quá tải hay không là việc của riêng tôi, có xảy ra tai nạn hay không cũng là số phận của tôi.

Tôi tựa vào cửa xe, nhìn bảy người trước mặt.

Chu Dương vẫn đang cười, vợ cậu ta đổi tay bế con, ông cụ đặt hai túi dệt xuống đất, bà cụ xoa tay giậm chân vì lạnh, còn người cô kéo vali đứng phía sau.

Tất cả đều đang nhìn tôi.

Nhìn tôi và chiếc Sagitar năm chỗ màu trắng của tôi.

Tôi hít một hơi.

Không khí lạnh tràn vào cổ họng, buốt đến phát đau.

“Chu Viễn Hàng, bảy người, xe tôi chỉ có năm chỗ.”

“Chen một chút đi mà.”

“Nghe tôi nói hết đã.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Trước khi tôi đến, cậu nói với tôi chỉ có một người. Bây giờ lại có bảy người bước ra. Nếu cậu nói trước, hôm nay tôi đã chẳng đến.”

“Anh Phương, em…”

“Đừng vội nói.”

Tôi đổi tay cầm điện thoại.

“Cậu bảo tôi giữa mùa đông lái xe bốn mươi phút đến đây, tiền gửi xe tôi tự trả, tiền xăng tôi còn chưa nhắc. Cậu nói sẽ mời tôi ăn thịt nướng, được, tôi chấp nhận. Nhưng cậu lại giở trò này với tôi à?”

Giọng Chu Viễn Hàng thay đổi, không còn tiếng cười hề hề như lúc trước.

“Anh Phương, em không cố ý đâu, thật sự là có người đi thêm vào phút chót.”

“Được, bất kể có phải phút chót hay không.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Bảy người, năm chỗ. Không ngồi đủ thì chính là không ngồi đủ. Ai đi, ai ở, mọi người tự bàn bạc.”

Tôi cúp máy.

Nhét điện thoại lại vào túi.

Nụ cười trên mặt Chu Dương cứng đờ:

“Anh, chuyện này…”

“Cậu gọi điện cho anh trai cậu mà bàn.”

Tôi mở cửa, ngồi trở lại ghế lái.

Cửa xe vừa đóng, âm thanh bên ngoài lập tức bị ngăn cách.

Tôi khởi động xe, bật sưởi lên mức cao nhất.

Trong gương chiếu hậu, bảy người đứng dưới ánh đèn bãi đỗ xe, người lớn trẻ nhỏ co ro thành một nhóm.

Chu Dương đang gọi điện thoại, tay chân khoa loạn xạ. Tôi không nghe rõ cậu ta nói gì, nhưng nhìn cũng biết đang rất kích động.

Vợ cậu ta bế con, sắc mặt khó coi.

Bà cụ dắt cậu bé ngồi xổm xuống, kéo lại mũ cho nó.

Tôi nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước.

Điện thoại rung không ngừng.

Chu Viễn Hàng gọi hết cuộc này đến cuộc khác.

Tôi không bắt máy.

WeChat cũng liên tục báo tin nhắn.

Tôi liếc màn hình, Chu Viễn Hàng đã gửi liền mấy tin:

“Anh Phương, anh đừng như vậy.”

“Trời lạnh thế này, có cả người già trẻ nhỏ, anh cho chen một chút thì sao chứ?”

“Anh cũng keo kiệt quá đấy.”

Tin cuối cùng:

“Bố mẹ em đều ngoài sáu mươi rồi, anh định để họ đứng chờ trong bãi đỗ xe à?”

Tôi úp điện thoại xuống ghế phụ.

Hay thật.

Bố mẹ anh ta đều ngoài sáu mươi, chính anh ta không đi đón mà lại bảo đồng nghiệp đi đón.

Bố mẹ anh ta đứng trong bãi đỗ xe chịu rét là do tôi gây ra sao?

Tôi bảo họ đến à?

Tôi biến một người thành bảy người à?

Luồng khí ấm trong xe thổi lên tay, tôi dần bình tĩnh lại.

Bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa kính.