Chương 1 - Bảy Ngày Yên Tĩnh Trước Khi Chia Tay
Tôi và Đoạn Dịch Thần yêu nhau ba năm.
Tôi là người rất thích chia sẻ, ban đầu chúng tôi thực sự không có gì giấu nhau.
Bây giờ, chỉ cần tôi hỏi một câu trong bữa ăn: “Hôm nay anh có mệt không?” cũng khiến anh ấy khó chịu.
Một tai nạn xe hơi khiến anh ấy không thể nghe, còn tôi thì mất đi giọng nói.
Nhưng tôi lại nghe thấy thư ký của anh ấy hỏi:
“Đoạn tổng, anh đã nghe được rồi, sao vẫn giấu cô Phương?”
“Không biết khi nào cô ấy sẽ hồi phục, cứ giả vờ trước để khỏi phiền phức.”
Anh ấy trả lời một cách hiển nhiên như thể đó là lẽ đương nhiên.
Từ đó, tôi không bao giờ nói với Đoạn Dịch Thần một lời nào nữa.
1
Tôi và Đoạn Dịch Thần yêu nhau gần ba năm.
Tôi là người rất thích chia sẻ.
Ban đầu, chúng tôi có thể nói chuyện cả đêm, thậm chí đến một hai giờ sáng.
Nhưng bây giờ, chỉ cần tôi hỏi một câu trong bữa ăn: “Hôm nay làm việc có mệt không?”
Anh ấy cũng có thể nhíu mày khó chịu.
Mối quan hệ này đang trên bờ vực tan vỡ.
Nhưng tôi vẫn muốn cố gắng cứu vãn.
Tôi đề nghị nhân dịp kỷ niệm ba năm yêu nhau, chúng tôi sẽ tự lái xe đi biển.
Đoạn Dịch Thần im lặng một lúc, rồi đồng ý, chỉ thêm một điều kiện.
“Trước đó một tuần, em đừng làm phiền anh.”
Khi nói câu này, gương mặt anh ấy không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì.
Như thể dùng bảy ngày yên tĩnh trước chuyến đi để đổi lấy một ngày ồn ào.
Giống như một thương vụ công bằng.
Bảy ngày trọn vẹn, tôi cố gắng không gặp anh ấy, không nhắn tin, không gọi điện.
Vậy mà đến ngày thứ năm, anh ấy hiếm hoi chủ động hẹn tôi đi ăn tối.
Anh lịch sự cắt miếng bít tết trong đĩa, đùa cợt nói:
“Nếu sau này chúng ta cũng vài ngày gặp nhau một lần thế này thì tốt biết mấy.”
Tôi lập tức mất khẩu vị.
Thấy tôi chỉ ăn vài miếng, anh ấy mới vội vàng chữa cháy, nói đó chỉ là một câu đùa.
Nhưng khi nói câu đó, trong mắt anh ấy rõ ràng ánh lên nụ cười thật lòng.
2
Hôm đi du lịch, tôi dậy từ sớm để chuẩn bị.
Làm vài hộp cơm đơn giản.
Chọn quần áo mất một tiếng, trang điểm mất nửa tiếng.
Đoạn Dịch Thần đến đón tôi muộn nửa tiếng.
Anh ấy không hề thấy áy náy, thậm chí chẳng nhận ra chiếc váy mới của tôi.
Anh ấy cầm túi đồ ăn tôi đưa, không nói gì mà chỉ nhét vào cốp xe.
“Đoạn Dịch Thần, hôm nay em có đẹp không?”
Anh ấy không ngẩng đầu, chỉ thờ ơ đáp: “Đẹp.”
Cảnh sắc ven đường rất đẹp.
Nhưng hai người trong xe đều nặng trĩu tâm tư.
Lúc đầu, Đoạn Dịch Thần vẫn nói chuyện với tôi, dù chỉ vài câu ngắn ngủi.
Về sau, anh ấy không chịu nổi nữa, ngày càng mất kiên nhẫn.
Tôi chợt nhận ra, mối quan hệ này chẳng còn gì đáng để cứu vãn.
“Đoạn Dịch Thần, chúng ta chia tay đi.”
Tôi nói rất bình tĩnh, không cãi vã, không làm loạn.
Nhưng không biết vì sao, câu nói đó lại chạm đến một điểm nào đó trong lòng anh ấy.
Anh ấy đột nhiên nổi giận, tôi cũng không còn nhẫn nhịn nữa.
Tôi nói hết những uất ức suốt nửa năm qua vì sự lạnh nhạt của anh ấy.
Nghe xong, anh ta chỉ cười nhạt, đầy khinh thường.
“Em biết không, có đôi khi anh thậm chí mong em là một người câm thì tốt hơn.”
Hôm đó, thời tiết rõ ràng rất ấm áp.
Nhưng tôi lại cảm thấy cả người lạnh toát.
Tôi nhớ lúc đầu khi hỏi anh ấy vì sao thích tôi.
Anh rõ ràng đã nói rằng vì khi tôi nói chuyện, lúm đồng tiền nơi khóe miệng rất đáng yêu.
“Vậy sao anh không dứt khoát làm một người điếc luôn đi, như vậy chẳng phải càng yên tĩnh hơn sao?”
Chúng tôi cãi nhau ngày càng gay gắt.
Đoạn Dịch Thần đạp mạnh chân ga, nhưng vẫn mất tập trung và xảy ra tai nạn.
Bản năng của anh ấy vẫn là lao về phía tôi, che chở cho tôi.
3
Những lời nguyền rủa của chúng tôi cuối cùng lại thành sự thật.
Sau tai nạn, Đoạn Dịch Thần đột ngột mất thính giác, gãy xương chân trái và xương sườn.
Cổ họng tôi bị mảnh kính vỡ cứa vào, không thể nói chuyện.
May mắn là tôi chỉ bị trầy xước nhẹ, nhờ có anh ấy bảo vệ.
Tôi dọn thức ăn đã chuẩn bị sẵn, đặt trước mặt anh ấy.
“Cảm ơn em, lần sau đừng làm nữa, gọi đồ ăn ngoài là được.”
Lâu lắm rồi anh ấy mới nói chuyện với tôi bằng giọng điệu bình thản như vậy.
Tôi lắc đầu, gõ chữ trên điện thoại: “Không sao, tự làm thì yên tâm hơn.”
Mấy ngày nay, bầu không khí giữa chúng tôi rất hòa hợp.
Không ai nhắc đến những chuyện xảy ra trên xe.
Thậm chí có chút giống với quãng thời gian mới yêu.
Bác sĩ vẫn kiểm tra vết thương như thường lệ.
“Người hơi nghiêng về phía trước một chút.”
Tôi vừa định đỡ Đoạn Dịch Thần thì anh ấy lại tự động ngồi thẳng lên, như thể anh ấy nghe thấy vậy.
Sau khi kiểm tra xong.
Tôi gõ chữ hỏi anh ấy: “Anh nghe được rồi sao?”
Sắc mặt anh ấy không thay đổi, tôi không nhìn thấy chút hoảng loạn thoáng qua trong mắt anh.
“Không, anh nhìn khẩu hình thôi.”
Thấy cũng đến giờ, tôi về nhà nấu cơm.
Đến trước cửa, tôi tình cờ gặp thư ký của anh ấy, cô ấy đang báo cáo công việc.
Cô ta cúi người, thì thầm vào tai anh ấy về nội dung hợp đồng.
Anh nghe rất chăm chú, thậm chí còn chỉ ra vài điểm sai sót.
“Đoạn tổng, thính giác của ngài không phải đã hồi phục rồi sao? Sao còn giấu cô Phương?”
“Không biết cô ấy khi nào sẽ khỏi, cứ giả vờ trước, đỡ phiền phức.”
Anh ta trả lời như thể đó là điều hiển nhiên, không hề che giấu.
Mọi ảo tưởng tốt đẹp đều sụp đổ bởi câu nói đó.
Tôi bỗng cảm thấy kiệt sức.
Thậm chí tự lừa dối bản thân rằng, giá mà người không thể nghe thấy là tôi thì tốt biết bao.
4
Tôi bình tĩnh lại vài phút.
Xách hộp cơm vào nhà, vẫn như trước, đặt lên bàn.
Đoạn Dịch Thần lặng lẽ ăn.
Tôi lấy điện thoại ra, gõ chữ: “Thính giác có hồi phục chút nào không?”
Đôi đũa trên tay anh vẫn tiếp tục gắp thức ăn, không có chút chột dạ nào.
“Không, chẳng nghe được gì cả.”
Tất cả những ký ức và ngọt ngào trước đây, đến thời điểm này, cũng không thể so với ba chữ “không nghe thấy”.
Trái tim như bị siết chặt đến mức không thở nổi.
Tôi chỉ có thể cố gắng kìm nén sự đau đớn này.
Không muốn mất kiểm soát, cũng không muốn thua anh ta quá thảm hại.
Đoạn Dịch Thần, nếu anh không muốn nghe tôi nói nữa.
Vậy từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ nói với anh một lời nào nữa.
Tôi bình tĩnh nhìn anh ấy ăn xong bữa trưa, sau đó dọn dẹp hộp cơm.
Buổi trưa là lúc ánh nắng đẹp nhất.
Tôi ngồi trên băng ghế dài trong khu vườn bệnh viện, tận hưởng sự ấm áp của mặt trời.
Bỗng nhiên có một người xuất hiện bên cạnh tôi.
Một người kỳ lạ.
Dáng vẻ như một chàng trai lạnh lùng xa cách, nhưng lại mặc bộ đồ bệnh nhân không vừa người.
Vừa ngồi xuống đã ríu rít nói chuyện không ngừng.
Tôi tò mò nhìn quanh, chẳng thấy ai khác.
Chẳng lẽ cậu ta đang nói chuyện với tôi?
“Muốn ăn kem quá.”
Đang nói chuyện bỗng dưng cậu ta buột miệng than thở một câu chẳng liên quan.
“Muốn ăn thì đi mua đi.”
Vừa mở miệng, cổ họng tôi liền đau nhói, giọng nói khàn đặc, khó nghe đến mức chính tôi cũng thấy khó chịu.
Nhưng tôi vẫn không kìm được mà đáp lại lời cậu ta.
5
Cậu ta nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
“Hóa ra cậu có thể nói chuyện à? Tôi cứ tưởng cậu là người câm đấy.”
Tôi định nói tiếp, nhưng cổ họng đột nhiên đau đến mức không chịu nổi.
Tôi lấy điện thoại ra, gõ chữ:
“Tôi bị thương ở cổ họng, tạm thời không thể nói chuyện.”
Cậu ta tỏ vẻ tiếc nuối: “Tôi cứ tưởng cuối cùng cũng có người nói chuyện với tôi chứ.”
“Tôi có thể nhắn tin, cậu muốn nói gì cứ nói đi.”
Thấy tin nhắn này, cậu ta như được tiếp thêm năng lượng.
Hóa ra vừa rồi cậu ta vẫn còn kiềm chế, giờ thì cứ như một người đã bị nhốt suốt bao năm không được nói chuyện với ai.
Nhưng ít ra sau mỗi câu nói, cậu ta cũng phải đợi tôi gõ chữ, coi như có chút thời gian nghỉ.
Cậu ta khiến tôi bật cười không ít lần, hiếm khi tôi quên đi những chuyện không vui gần đây.
Chẳng mấy chốc, số chữ tôi gõ cũng nhiều hơn.
“Chỉ Niên, lại đây!”
Y tá đẩy xe lăn của Đoạn Dịch Thần đến gần, hai người đứng không xa tôi.
Tâm trạng vui vẻ bỗng chốc tan biến.
Đoạn Dịch Thần bảo y tá rời đi trước, tôi đẩy xe lăn của anh ấy đi dạo trong vườn.
“Chỉ Niên, đã lâu rồi anh không thấy em cười vui vẻ như vậy.”
“Đợi anh khỏi rồi, chúng ta lại đi biển nhé.”
Anh ấy quay lưng về phía tôi, không nhìn thấy biểu cảm của tôi, mà tôi cũng chẳng buồn nở nụ cười.
Anh ta nói những lời này là vì cảm giác tội lỗi, hay chỉ đơn giản là muốn chiếm giữ tôi?
6
Tôi suy nghĩ một lúc, quyết định đợi đến khi Đoạn Dịch Thần hồi phục rồi mới chia tay.
Dù sao anh ấy bị thương cũng có một phần do tôi.
Đoạn Dịch Thần dường như bận rộn hơn trước rất nhiều, ngày nào thư ký cũng ra vào bệnh viện vài lần.
Chỉ là đáng thương cho họ, cứ phải diễn cảnh anh ta “không nghe thấy” trước mặt tôi.
Thư ký vừa rời đi, anh ta đã mệt mỏi xoa thái dương.
Tôi bước tới, giúp anh xoa bóp huyệt thái dương.
Bất ngờ, anh ấy ngẩng đầu lên, hôn nhẹ lên môi tôi.
Tôi theo phản xạ né tránh.
Khoảnh khắc đó, bầu không khí trở nên gượng gạo.
Đoạn Dịch Thần không nói gì, nhưng tôi lại cảm thấy khó chịu, liền rời khỏi phòng bệnh.
Khu này toàn là phòng bệnh tư nhân, rất yên tĩnh.
Chỉ có khu vực quầy tiếp tân thỉnh thoảng vang lên vài tiếng nói chuyện, nhưng lúc này giọng nói ngày càng rõ hơn.
Tôi quay đầu nhìn.