Chương 8 - Bảy Ngày Trước Ngày Định Mệnh
Trong ảnh là tiệc đầy tháng của cô, phía sau còn treo bóng bay màu hồng ghi “Niệm Niệm đầy tháng vui vẻ”.
Mẹ mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, ôm cô được bọc trong tã lót trắng trước ngực, cười đến đôi mắt cong thành hai vầng trăng non.
Cố Niệm An nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu, ngón cái vô thức vuốt ve trên màn hình.
“Bác sĩ Trần, tôi luôn cảm thấy… mẹ tôi vẫn còn ở đây.”
Bác sĩ Trần nhẹ nhàng đặt tách trà lên đĩa, phát ra tiếng sứ va chạm rất khẽ:
“Ý cô là theo nghĩa vật lý, hay theo nghĩa tâm lý?”
Cố Niệm An im lặng một lát, úp điện thoại xuống đầu gối.
“Đều có.” Cô liếm đôi môi khô khốc. “Hồi nhỏ… trước năm tuổi đi, rất nhiều chuyện tôi nhớ không rõ lắm. Nhưng cảm giác đó vẫn luôn ở đây, chính là… tôi dường như có thể nghe thấy bà ấy nói chuyện.”
“Bà ấy nói gì?”
“Bà ấy nói bảo tôi đừng lăn xuống cầu thang.”
Cố Niệm An nói xong câu này, tự cô bật cười trước, khóe miệng kéo ra một độ cong tự giễu.
“Nghe vô lý lắm đúng không. Ai lại đi lăn xuống cầu thang chứ, tôi cũng đâu phải đứa trẻ ba tuổi.”
Bác sĩ Trần không nói gì, ánh mắt rơi trên mặt cô, như một ngọn đèn không chói mắt.
Cố Niệm An lại im lặng.
“Hồi nhỏ tôi quả thật từng lăn xuống cầu thang.”
Cuối cùng cô vẫn nói, giọng thấp xuống, thấp đến mức như sợ kinh động thứ gì đó:
“Mấy lần. Có một lần ngã gãy tay, có một lần trán phải khâu bảy mũi.”
“Lâm Uyển, chính là mẹ kế của tôi, bà ta nói chỉ cần tôi bị thương, bố tôi sẽ đến thăm tôi.”
“Bố cô có đến thăm cô không?”
“Có.” Cố Niệm An cười một cái, nụ cười nhạt đến gần như không giữ nổi.
“Đến rồi lại đi, ông ấy đứng ở cửa phòng bệnh nhìn tôi ba phút, không nói gì cả.”
“Lâm Uyển ở bên cạnh lau nước mắt, nói tôi quá nghịch ngợm nên mới ngã xuống cầu thang, bố tôi tin.”
Trong phòng yên tĩnh vài giây, chỉ có tiếng máy khuếch tán hương thơm phun sương khe khẽ.
Cố Niệm An cúi đầu lại lật điện thoại lên, đầu ngón tay dừng trên gò má của mẹ trên màn hình.
Bác sĩ Trần nhẹ nhàng đặt một ly nước ấm lên bàn trà rồi đẩy sang:
“Niệm Niệm, cô có từng nghĩ đến không, giấc mơ cô mơ đó…”
“Hoặc nói là trải nghiệm kiểu ‘mẹ đang nói chuyện với mình’ mà cô lặp đi lặp lại cảm nhận được, có lẽ là một phần trong nội tâm cô đang thay bà ấy chăm sóc cô?”
Cố Niệm An ngẩng đầu, trên lông mi vẫn còn ánh nước, nhưng ánh mắt rất tỉnh táo.
“Lúc mẹ cô qua đời, cô mới đầy tháng. Cô thiếu vắng sự chăm sóc của bà ấy, nhưng trong tiềm thức của cô vẫn luôn có hình ảnh một ‘người mẹ tốt’. Khi cô buồn bã, khi cô sợ hãi, khi cô cần chỗ dựa, bà ấy sẽ xuất hiện nói với cô những lời đó.”
“Ví dụ như đừng lăn xuống cầu thang, ví dụ như bảo vệ tốt bản thân, ví dụ như…”
“Cô xứng đáng được yêu.”
Những ngón tay đang siết quai cặp sách của Cố Niệm An chậm rãi thả lỏng.
Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một hàng cây ngô đồng dưới lầu có tán lá lật qua lật lại trong gió, xanh đến phát sáng.
Bầu trời phía xa có màu xanh nhạt, vài đám mây chậm rãi trôi.
Cố Niệm An về đến nhà, nhận được một bức thư.
Khi nhìn thấy người gửi, cô run rẩy mở ra:
“Niệm Niệm, mau trốn đi, chờ bố mẹ đến tìm con!!”
Người gửi: Ôn Hân Ngữ.