Bảy Ngày Trông Mộ

Trên đường đi, tôi có gặp một người.

Là thím Hà, đầu tóc bà rối bời, quần áo tả tơi, chân mang đôi dép cỏ rách nát quanh bốn mùa.

Cả người bà có mùi gì đó rất hăng mũi.

Không ai biết bà ta tên gì, chỉ nghe bà ta cứ “hà, hà” trong miệng, thế là mọi người gọi “thím Hà, thím Hà” riết rồi quen.

Nhưng thực tế thì cả thôn đều thích gọi bà ta là bà điên.

Nghe nói hơn 30 năm trước bà gả đến thôn này, chồng chết rồi con trai cũng chết theo, kể từ đó bà liền trở nên điên loạn.

Người lớn đều không cho mấy đứa nhỏ đến gần bà ta quá, nói bà ta chuyên bắt cóc con nít.

Tôi đã lớn rồi, đương nhiên biết câu nói nào chỉ để lừa gạt con nít, nhưng khi nhìn thấy bà trong lòng tôi vẫn căng thẳng lắm.

Nửa mặt của bà đều bị mái tóc che phủ, nhưng tôi lại cảm thấy hình như bà ta đang nhìn tôi.

Tôi bước nhanh hơn, muốn tránh xa bà ta càng nhanh càng tôi, chính nhanh lúc tôi sắp vượt qua mặt bà, đột nhiên bà ta đưa tay kéo tôi lại.

“Đừng đi trông mộ, trưởng thôn và mẹ mày muốn hại chết mày đó.”

Tôi bị dọa cho giật mình, hất mạnh tay bà ta ra, ấy thế mà lực tay bà cũng không nhẹ, tôi có vùng vẫy cỡ nào cũng không thoát ra được.

“Bà nói gì vậy?! Mẹ tôi sao có thể làm hại tôi được!”

Tuy mẹ cũng trọng nam khinh nữ, nhưng đây chính là căn bệnh của toàn thôn chúng tôi mà.

Mẹ cũng tốt với tôi lắm, chí ít vẫn nguyện đóng học phí cho tôi đến trường.

Bà điên buông tôi ra, giống như muốn nói gì nhưng rồi lại thôi.

Đối diện đường có hai người đang đi qua, bà điên nhét vào tay tôi một món đồ, “Không tin thì mày đợi đến tối xem có xảy ra chuyện không.”

Nói rồi bà ta đi cà nhắc rời khỏi đây.

Tôi mở bàn tay ra, nhìn thấy một sợi dây màu đỏ.

Định bụng rằng sẽ vứt nó đi, nhưng ngẫm nghĩ lại vẫn là nhét vào trong túi.

Lần sau gặp bà ta thì trả lại cũng được.

4.

Trước mộ bà nội có dựng chiếc lều nhỏ, đám nhỏ ngồi chật nít ở bên trong.

Toàn bộ đều là con gái.

Trông tụi nhỏ có vẻ vui lắm, bởi vì không cần phải làm việc nhà cũng không phải làm bài tập ở trường.

Tuy là ở lại để trông mộ, nhưng người đông thì họ chỉ xem như đến chơi thôi chứ có ai sợ sệt gì đâu.

Tôi tìm một chỗ ngồi xuống, ngơ ngác nhìn về phía nấm mồ của bà.

Không biết là do ảo giác hay sao, tôi thấy nấm mồ đó hình như đã phì nhiêu hơn, màu sắc cũng đậm hơn nhiều thì phải.

5.

Ngày thứ hai, quả nhiên trong thôn đã xảy ra chuyện, cháu gái của bà cô ba mất tích rồi.

Tôi biết cô gái đó, tên là Lâm Lâm, cũng trạc tuổi tôi thôi.

Bình thường cậu ấy đều cột tóc hai chùm, hai chiếc nơ cài to đùng có nền đỏ chấm trắng.

Bà cô ba khóc lóc hỏi chúng tôi hôm qua có thấy Lâm Lâm không, cả đám nhóc suy nghĩ hết nửa ngày đều trả lời là không thấy.

Trưởng thôn cũng nói trong nhóm người trông mộ cũng chẳng có mặt Lâm Lâm.

“Có khi nào nó chạy lên núi không, hoặc là chạy ra ngoài thôn bị chắc cóc rồi?”

Ba mẹ Lâm Lâm bắt đầu khóc òa.

Trưởng thôn giậm chân một cái, sốt ruột nói: “Chuyện cấp bách bây giờ là đi báo án! Ba của Lâm Lâm à, cậu đi lên đồn cảnh sát trên trấn để báo án trước đi, mẹ của Lâm Lâm, cô ở nhà trông chừng bà nội Lâm Lâm, đừng có để nhỏ chưa tìm được thì già lại xảy ra chuyện.”

Lời của trưởng thôn chắc như đinh đóng cột, đã giữ vững được sự hoang mang của mọi người.

Rất nhanh mọi người đã giải tán, và tôi cũng quay về.

Chưa vào tới cửa sân, tôi nhìn thấy bóng dáng của trưởng thôn lướt qua, đi vào nhà của tôi.

Tôi ngẫm nghĩ một hồi, liền quay người đi ra con đập bên phía Tây bờ sông.

Sắp đến nơi, tôi nhìn thấy bóng dáng của bà điên đang ở đó.

Tôi đi đến sau lưng bà ta, “Tại sao bà biết sẽ xảy ra chuyện?”

Bà điên lắc đầu.

Tuy không nhìn thấy được mặt bà, nhưng không biết vì sao, tôi cảm thấy hình như bà ta đang cười.

Tôi ngồi xuống đối diện bà ta, nói tiếp: “Bà cảm thấy chuyện này có liên quan đến bà nội tôi?”

Bà điên đưa ngón tay lên miệng, “suỵt” một tiếng rồi chậm trả lời một cách vô tư lự.

“Mày tự đi xem sẽ biết chứ gì.”

Tôi có chút bực mình: “Đi thì đi.”

Trời vẫn còn sáng, nếu như là ban đêm, tôi thật không dám đi một mình ra nghĩa địa đâu.

Túp lều màu xanh biển, đã có vài cô gái bên trong, trưởng thôn vẫn chưa đến.

Tôi không đi vào lều mà vòng quanh phần mộ một vòng để quan sát kỹ hơn.

Đột nhiên tôi nhìn thấy thứ gì đó, cơn ớn lạnh lập tức truyền từ đỉnh đầu xuống lòng bàn chân.

Đó chính là hai cái nơ bướm nền đỏ chấm trắng đang bị vùi mất một nửa bên cạnh mộ.

Sợi dây đỏ trên cổ tay bắt đầu nóng lên.