Chương 10 - Bảy Ngày Trong Bóng Tối

Ca phẫu thuật diễn ra rất thuận lợi, mấy ngày nằm viện, Bảo Châu ngày nào cũng ở bên tôi, mẹ con bé dỗ thế nào cũng không chịu về.

Nửa tháng sau xuất viện, ngày trở về nhà họ Nguyễn, bà thím đưa rau lại ở trong sân.

Nhìn thấy tôi, vẻ mặt bà ta phức tạp, muốn nói lại thôi.

Mẹ của Bảo Châu kéo bà ta sang một bên, nói mấy câu gì đó, bà thím gật đầu rồi đi.

Tối đến, mẹ của Bảo Châu đến phòng tôi.

“Bên nhà con, xảy ra chuyện rồi.”

“Bệnh tình của bố con trở nặng, mẹ con một mình không lo xuể, anh con bỏ trốn rồi, em con thì, haiz.”

Bà ấy ngừng một chút: “Em con sức khỏe càng ngày càng kém, cách mấy hôm lại phải nhập viện, tiền trong nhà đã tiêu sạch rồi.”

“Họ muốn gặp con, mẹ con nhờ người nhắn lại, nói bà ấy biết sai rồi, muốn xin lỗi con.”

“Con không cần quyết định ngay bây giờ.”

Mẹ của Bảo Châu đứng dậy: “Khi nào con nghĩ xong thì nói với tôi.”

Bà ấy vừa định rời đi, tôi đã gọi bà ấy lại.

“Gặp một lần đi, dù sao cũng có vài chuyện, phải để họ chết tâm thì mới được.”

Ngày hôm sau, tôi ngồi xe quay về nơi từng là nhà mình, những cảnh vật quen thuộc lần lượt hiện ra trước mắt.

Còn cả căn nhà quen thuộc ấy, cái sân ấy nữa.

Tôi vừa bước vào, mẹ tôi đúng lúc cầm quần áo cần giặt đi ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, vành mắt bà lập tức đỏ lên.

Người mẹ từng luôn mang vẻ khinh thường tôi trên mặt lúc này đã gầy đến mức không ra hình người, tóc cũng bạc đi không ít, trên người bà còn mặc bộ quần áo cũ tôi quen biết, cũng là do tôi đi làm thêm kiếm tiền mua riêng cho bà.

Hồi đó bà còn ghét bỏ ném sang một bên, nói màu sắc quá già, giờ thì lại đang mặc trên người.

Bà đứng đó, hai tay chẳng biết để đâu, cứ chà xát mãi, thần sắc cẩn thận dè dặt, chẳng còn giống bà nữa, mà giống tôi khi còn nhỏ.

Bà mở miệng, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, nghẹn hồi lâu mới nói được một câu:

“Con gầy đi rồi.”

Tôi nhìn bà, thấy có chút buồn cười.

Tôi gầy đi à? Cơm ở nhà họ Nguyễn ngon lắm, lại chẳng ai khiến tôi bực mình, tôi còn béo lên, sắc mặt cũng tốt hơn.

Người gầy là bà mới đúng.

“Vào đi.”

Bà né sang một bên, giọng run run, “Ngoài trời lạnh.”

Tôi đi vào, gian nhà chính vẫn là gian nhà chính đó, dường như còn cũ hơn trước, trên chiếc tủ ở góc tường bám một lớp bụi, trên bàn thì chất đầy chai thuốc.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, dựa vào cửa sổ.

Ông nhìn thấy tôi, thân thể hơi nghiêng về phía trước, trong cổ họng phát ra mấy âm thanh mơ hồ.

Tôi không nghe rõ ông nói gì, nhưng cũng chẳng muốn nghe lắm.

Ngược lại, trong ánh mắt ông lại lộ ra một loại khát khao, hồi nhỏ tôi cũng từng có, rất muốn bố ôm tôi lên giơ cao, nhưng ông chưa bao giờ nhìn tôi lấy một lần.

Ông khó nhọc giơ một bàn tay lên, nhìn tôi đầy mong đợi, nhưng tôi không động đậy, cuối cùng ông đành hạ tay xuống.

Ánh mong chờ nơi đáy mắt dường như cũng mờ đi mấy phần.

Mẹ tôi ở phía sau khẽ nói: “Bố con vẫn luôn nhắc đến con, bác sĩ nói ông ấy không nói được, thế là ngày nào ông ấy cũng viết, tay run đến lợi hại, chữ viết ra xấu như gà bới cũng vẫn cứ viết.”

Bà đi đến trước chiếc tủ, lấy từ trong một cái hộp sắt ra một xấp giấy, đưa cho tôi.

Nhàu nhĩ, có tờ còn dính cả vết nước.

Tôi cúi đầu nhìn, còn thấy trong hộp sắt có tấm ảnh gia đình mà tôi đã sớm xé nát, nhưng lại bị người ta dùng băng dính ghép dán lại.

Tờ đầu tiên, mấy chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Tiểu Hoa, có lạnh không, lúc đi con chẳng mang theo lấy một bộ quần áo.”

Tờ thứ hai: “Tiểu Hoa, ăn cơm chưa, cũng không biết bên đó có thịt để bồi bổ cơ thể không.”

Mấy tờ sau tôi không nhìn tiếp nữa.

Sớm làm gì đi rồi?

Trong phòng trong, em gái đang yếu ớt nằm trên giường, mặt trắng bệch đến đáng sợ, mất đi vẻ hoạt bát đáng yêu ngày nào.

“Chị ơi, em sai rồi, mỗi lần chị tốt với em, em đều nhìn thấy hết.”