Chương 3 - Bảy Năm Sau Gặp Lại

Anh ôm máy tính đuổi tôi chạy nửa vòng quanh căn hầm, cuối cùng vấp phải chậu nước, ướt sũng nửa ống quần, nhưng vẫn ôm khư khư cái máy tính không để nó rơi xuống. Hôm sau, anh in cái logo đó lên năm chiếc áo thun trắng giá rẻ mười tệ/chiếc, phát cho mỗi nhân viên một cái.

Chiếc áo của tôi vẫn luôn cất trong chiếc vali cũ. Từ sau khi ly hôn, không bao giờ mặc lại nữa.

Tôi cắm ổ cứng vào máy tính, bên trong chỉ có vài file gốc thời kỳ đầu. Studio đang chuẩn bị cập nhật portfolio, tôi vốn định xóa phần này đi, chuột dừng ở nút Delete rất lâu, cuối cùng vẫn đóng thư mục lại.

Trời ngoài cửa sổ dần tối, hộp cơm Đường Trình đặt đã nguội ngắt. Tôi ăn được hai miếng, dạ dày bắt đầu cuộn lên, đành đậy nắp lại. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ tôi gửi.

[Mấy giờ con về? Mẹ hầm canh cho con rồi.]

Tôi trả lời tám giờ, dọn dẹp qua bàn làm việc, mang theo hồ sơ từ bệnh viện về nhà. Mẹ tôi sống trong một khu tập thể cũ rộng sáu mươi mét vuông. Căn nhà này là bố tôi để lại trước khi mất, cầu thang không có thang máy, đèn cảm ứng âm thanh quanh năm lúc sáng lúc hỏng.

Tôi leo lên tầng bốn, vịn tường thở dốc một lúc mới mở cửa.

Trong phòng khách ngào ngạt mùi canh gà. Mẹ tôi bưng bát từ bếp đi ra, thấy tôi tựa vào tủ giày, lập tức đặt bát xuống đi tới.

“Lại đau à?”

“Leo cầu thang hơi mệt.”

Bà đưa tay định đỡ lấy túi của tôi. Tôi né sang một bên, nhưng quai túi lại trượt khỏi vai, đồ đạc bên trong rơi tung tóe. Sổ khám bệnh, hộp thuốc, thiệp cưới, và cả tờ giấy đồng ý từ bỏ cấp cứu chưa kịp cất kỹ.

Mẹ tôi cúi xuống nhặt, tay khựng lại trên tờ giấy.

“Cái gì đây?”

Tôi ngồi xổm xuống định lấy, bà đè tờ giấy lên đùi.

“Tô Kiến Vị, mẹ hỏi con đây là cái gì?”

Bà rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên tôi.

Bàn tay tôi đưa ra từ từ thu về: “Bác sĩ làm theo quy trình bảo ký thôi.”

“Ai ký?”

Dưới cùng của tờ giấy là tên tôi, ký rất ngay ngắn.

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức: “Con đến cả hỏi mẹ một câu cũng không thèm.”

“Hỏi rồi cũng vậy thôi.”

“Vậy chỗ nào?” Bà đập mạnh tờ giấy xuống bàn trà, “Trước đây bác sĩ bảo con nhập viện, con nhập viện. Bảo con hóa trị, con cũng cắn răng vượt qua Lần này sao tự nhiên lại không chữa nữa?”

“Phương án điều trị không còn ý nghĩa nữa.”

“Bác sĩ chính miệng nói thế à?”

“Tiếp tục chữa trị cũng chỉ kéo dài thêm một thời gian, mà người bệnh sẽ rất đau đớn.”

“Kéo dài thêm được một ngày cũng là một ngày!”

Giọng mẹ tôi nghẹn ngào hẳn. Bà quay người đi, vồ lấy miếng giẻ lau trên bàn ra sức lau vết nước không hề tồn tại lau vài cái rồi lại dừng lại.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy bà. Bà đã gầy đi rất nhiều. Bảy năm trước cùng tôi nằm viện, chỉ trong một đêm tóc bà bạc đi quá nửa. Sau này bệnh tình tôi ổn định, ngày nào bà cũng đi chợ sớm, buổi chiều đến phòng sinh hoạt khu phố học hát với mọi người, miệng lúc nào cũng than tôi bận rộn công việc, nhưng hễ gặp ai cũng khoe con gái mình tài giỏi.

Lần này bệnh tái phát, tôi đã giấu bà rất lâu. Giấu đến khi kết quả sinh thiết không còn chút may mắn nào nữa mới đưa bà đi gặp bác sĩ.

“Mẹ, con không muốn những ngày cuối cùng phải nằm trong phòng bệnh.”

Bà không nhúc nhích.

“Studio vẫn còn một dự án chưa xong, Đường Trình theo con hai năm rồi, con phải sắp xếp ổn thỏa chuyện sau này cho em ấy. Tiền dưỡng lão của mẹ cũng còn thiếu một chút, con nhận thêm một đơn nữa là đủ.”

Mẹ tôi bỗng đẩy tôi ra: “Ai thèm tiền của con?”

Bà vớ lấy tấm thiệp cưới, nhìn rõ cái tên trên đó, sắc mặt lại biến đổi.

“Hạ Minh Xuyên sắp kết hôn?”

“Vâng.”

“Nó đưa cho con?”

“Gặp nhau ở bệnh viện.”

“Nó biết con bị bệnh không?”

Tôi lắc đầu.

Mẹ tôi nắm chặt tấm thiệp, góc giấy cắm sâu vào lòng bàn tay: “Con vẫn định tiếp tục giấu?”

“Không cần thiết phải nói.”