Chương 26 - Bảy Năm Sau Gặp Lại

Bên ngoài phòng bệnh có người đẩy xe thuốc đi ngang qua Y tá bước vào đo huyết áp cho tôi, nhận ra bầu không khí không bình thường, động tác nhanh hơn một chút. Ghi chép xong các con số, cô ấy nhắc tôi buổi chiều có thể ngồi xe lăn xuống lầu phơi nắng.

Sau khi y tá rời đi, Hạ Minh Xuyên cất cuốn sổ hộ khẩu đi.

“Cô muốn đi đâu?”

“Thành Tây.”

Anh ngẩng đầu.

“Căn hầm đó vẫn còn chứ?”

“Tòa nhà vẫn còn, năm ngoái mới chuẩn bị phá dỡ.”

“Đưa tôi đến xem thử đi.”

Mẹ tôi không đồng ý cho tôi xuất viện.

Bác sĩ sau khi kiểm tra cũng chỉ cho phép rời đi bốn tiếng, yêu cầu mang theo thuốc bên người, xuất hiện tình trạng khó thở phải lập tức quay về. Hạ Minh Xuyên đi mượn xe lăn, lại học cách sử dụng bình oxy di động từ y tá. Ba giờ chiều, anh đẩy tôi rời khỏi phòng bệnh.

Khu phố cổ ở mảng phía Tây thành phố đã bị phá dỡ quá nửa.

Tòa nhà nơi căn hầm tọa lạc bị vây quanh bởi hàng rào tôn, trên tường phun chữ “Tháo dỡ” màu đỏ. Bà chủ nhà năm xưa nay đã lớn tuổi, nghe nói chúng tôi muốn vào xem một chút, liền lấy chìa khóa từ cửa hàng tạp hóa gần đó đến.

“Bên trong đã dọn dẹp trống không từ lâu rồi, cúp điện cúp nước, đừng ở lại quá lâu đấy.”

Hạ Minh Xuyên đẩy tôi dọc theo con dốc đi xuống.

Cánh cửa căn hầm vẫn rất thấp, lúc vào anh theo bản năng cúi đầu xuống. Bên trong có mùi nấm mốc quen thuộc, vôi tường bong tróc dữ dội, cửa sổ chỉ còn lại một khe hẹp sát tấm ván bê tông.

Căn phòng chúng tôi từng ở đã trống trơn. Giường gấp, tủ quần áo cũ và chiếc bàn ghép đều đã bị dọn đi, trên sàn vẫn còn lưu lại vài vết hằn do đồ nội thất đè lên.

Tôi bảo anh dừng xe lăn lại sát tường.

“Trước đây giường đặt ở chỗ này.”

“Ừ.”

“Chiếc giường anh đóng ấy, đêm đầu tiên đã gãy.”

“Gỗ quá mỏng.”

“Lúc đó anh bảo chủ nhà bán hàng giả.”

“Sau này tôi mới thừa nhận là do mình đóng lệch.”

Hạ Minh Xuyên lấy ra một hộp cơm giữ nhiệt từ trong chiếc túi mang theo. Bên trong chứa mì gói. Anh đã xin nước nóng ở cửa hàng tiện lợi bên ngoài, mì đã nở rất mềm, còn thêm một quả ốp la.

“Bác sĩ bảo cô không được ăn đồ mặn, tôi không cho gói gia vị.”

Tôi uống hai ngụm nước súp.

Mùi vị rất nhạt, hoàn toàn khác hẳn với năm xưa.

Lúc đó một gói gia vị phải chia làm hai bát, anh luôn trút hết chút dầu cuối cùng dưới đáy bát cho tôi, bảo khẩu vị mình thanh đạm.

“Trước đây tôi thật sự tin rằng, anh có thể vực dậy công ty.” Tôi nói.

Hạ Minh Xuyên ngồi bệt trên sàn, lưng tựa vào bức tường loang lổ.

“Vậy tại sao cô lại nghĩ rằng, tôi không đủ sức để cùng cô chữa bệnh?”

“Công ty vừa mới sống lại. Món nợ anh gánh đang đè nặng, nhân viên đã theo anh bao lâu nay. Đứa con cũng không còn, tôi không biết mình có thể sống tiếp được hay không.”

“Cô sợ tôi mất đi tất cả.”

“Sợ anh túc trực bên một chiếc giường bệnh, cuối cùng chẳng giữ lại được gì.”

“Sau này tôi đã có rất nhiều thứ.”

“Tôi đã nhìn thấy rồi.”

“Nhưng cô chưa một lần đến tìm tôi.”

“Ngày lên sàn chứng khoán, tôi đã xem qua livestream.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Cô đã xem?”

“Mọi người trong studio đều xem. Lúc anh lên bục gõ chuông, cà vạt bị lệch rồi.”

“Không ai nhắc tôi cả.”

“Tôi cách màn hình nhắc nhở rồi.”

Hạ Minh Xuyên khẽ cười, đưa tay che mắt.

Tôi nhìn về phía ô cửa sổ chật hẹp kia. Ánh sáng từ trên cao rọi vào, tạo thành một vệt sáng dài và mảnh trên mặt đất.

“Ngày anh kết hôn, tôi vốn định đến.”

“Lần nào cơ?”

“Lần dì Hạ bảo anh đính hôn ấy.”

Tay anh từ từ hạ xuống.

“Tôi đã mua vé xe, đi đến bến xe rồi lại quay về. Lúc đó tóc mới mọc lại, rất ngắn, mặt mũi cũng khó coi. Tôi nghĩ người đứng cạnh anh hẳn là rất rực rỡ.”

“Không có đám cưới đó.”

“Bây giờ cũng không có nữa rồi.”

Anh trầm mặc một lúc: “Cô sẽ thấy vui chứ?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Tần Thư Ý rất tốt.”