Chương 7 - Bảy Năm Một Màn Kịch
Có lúc anh mang theo bánh kem dâu tây.
Có lúc mang một bó cúc trắng nhỏ.
Nhưng phần lớn thời gian, anh chỉ ngồi trước bia mộ, ngồi suốt cả ngày.
Nhà họ Bùi không còn nữa.
Tống Vãn Đường nhiều lần xin gặp anh trong tù, nhưng đều bị anh từ chối.
Sau khi ra tù, cha mẹ Bùi từng đến tìm anh.
Mẹ Bùi khóc nói bà ta đã lớn tuổi, chỉ có một người con trai là anh.
Bùi Tự Xuyên chỉ nhìn bà ta.
“Khi Hứa Tinh Dao chết, cô ấy cũng chỉ có một người mẹ.”
Mẹ Bùi không thể nói thêm được gì.
Từ đó về sau, bọn họ không gặp nhau nữa.
Bùi Tự Xuyên dùng số tiền còn lại thành lập một quỹ từ thiện.
Chuyên hỗ trợ những bệnh nhân bị tổn thương nhận thức sau tai nạn xe.
Quỹ được đặt tên là Tinh Dao.
Rất nhiều người khen anh tình sâu nghĩa nặng.
Nói rằng anh đang chuộc tội với người vợ đã khuất.
Mỗi lần nghe được câu ấy, Bùi Tự Xuyên đều im lặng.
Người vợ đã khuất.
Trước đây anh luôn nói muốn cưới tôi.
Nhưng vào ngày kết hôn, tôi chưa kịp có được một hôn lễ trọn vẹn.
Trong bảy năm sau đó, anh cũng chưa bao giờ thật sự xem tôi là vợ.
Anh chỉ xem tôi như một đứa trẻ cần được chăm sóc, cần được dỗ dành bằng những lời nói dối và cần được người khác sắp xếp mọi thứ.
Bây giờ mới gọi tôi là người vợ đã khuất thì đã quá muộn.
Có một mùa đông, nghĩa trang đổ một trận tuyết rất lớn.
Bùi Tự Xuyên che ô đến trước mộ.
Anh đặt một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ trước bia.
Đó là chiếc khăn mẹ tự tay đan cho tôi vào ngày kết hôn bảy năm trước.
Sau vụ tai nạn, chiếc khăn dính máu, bị mẹ Bùi chê là xui xẻo rồi ném vào phòng chứa đồ.
Anh đã tìm kiếm rất lâu mới lấy lại được.
Không thể giặt sạch.
Cũng không thể vá lại.
Giống như rất nhiều chuyện.
Anh ngồi xổm trước mộ, nhỏ giọng nói:
“Tinh Dao, anh đã mang đồ của mẹ đến cho em.”
“Hai người ở bên đó chắc sẽ không còn lạnh nữa.”
Gió thổi qua nghĩa trang.
Tuyết rơi trên vai anh, nhanh chóng phủ thành một lớp mỏng.
Anh lại nói:
“Hôm qua anh nằm mơ thấy em.”
“Em vẫn mặc váy cưới, đứng ở một nơi rất xa.”
“Anh gọi em, nhưng em không quay đầu.”
“Em nắm tay cô ấy, cứ thế đi về phía trước.”
Nói đến đây, anh bỗng bật cười.
Nhưng nước mắt lại rơi xuống nền tuyết.
“Như vậy cũng tốt.”
“Em đừng quay đầu.”
“Anh không xứng đáng.”
Bức ảnh trên bia mộ là bức ảnh Bùi Tự Xuyên đã mất rất nhiều thời gian mới phục chế lại được.
Trong ảnh, tôi vẫn chưa gặp tai nạn.
Tôi mặc váy cưới, nở nụ cười rất ngọt ngào.
Ngày hôm đó, tôi tưởng rằng mình sắp được gả cho người mình yêu nhất.
Cũng tưởng rằng mẹ sẽ mãi mãi đứng phía sau tôi.
Nhưng cuối cùng, tôi đã mất mẹ.
Cũng đánh mất chính mình.
Bùi Tự Xuyên đưa tay lau nước tuyết trên bức ảnh.
Đầu ngón tay dừng trên gương mặt tươi cười của tôi rất lâu.
“Tinh Dao.”
“Nếu có kiếp sau.”
Giọng nói của anh nhẹ đến mức gần như bị gió thổi tan.
“Đừng gặp lại anh nữa.”