Chương 15 - Bảy Năm Không Lời Giải Thích
“Tôi… tôi muốn bù đắp cho em.”
Tôi nhìn anh ta.
Đứng dưới ngọn đèn đường ở cổng khu chung cư.
Ánh đèn là màu vàng ấm.
Khuôn mặt anh ta dưới ánh đèn trông càng tiều tụy hơn.
“Phương Học Văn.”
“Ừ.”
“Hôm đó trời tuyết. Anh bảo tôi dọn ra ngoài.”
Anh ta cúi đầu.
“Anh nói ‘dọn ra ngoài, hôm nay’. Ngay cả tôi đi đâu anh cũng không hỏi một câu.”
“Khóa cửa đã đổi từ trước. Vali cũng đã thu xếp sẵn từ trước. Hợp đồng với bên môi giới đã ký từ ba ngày trước.”
“Anh đã nghĩ xong mọi thứ rồi. Chỉ là chưa từng nghĩ đến tôi.”
“Tôi…”
“Hôm nay trời quang. Anh đến cầu xin tôi.”
Tôi bước lên một bước.
“Muộn rồi.”
Anh ta đứng yên tại chỗ.
Tôi đi vào trong khu chung cư.
Không quay đầu lại.
Những chuyện sau đó, là tôi nghe từ nhiều người khác nhau.
Triệu Mẫn nói — sau khi công ty của Phương Học Văn biết chuyện của anh ta, thái độ với anh ta cũng thay đổi.
Mẹ anh ta nói — Khương Quế Lan đến phòng thuê của anh ta thăm anh ta, phát hiện anh ta một mình ăn mì gói, trong phòng bừa bộn như bãi rác.
Bà ta về rồi khóc với họ hàng: “Tôi phí công nuôi đứa con trai này rồi.”
Họ hàng nói — Phương Học Văn từng đến đồn cảnh sát báo án, nói Mạnh Tư Kỳ cuỗm tiền chạy mất.
Cảnh sát nói, hai người không có hợp đồng vay mượn, việc chuyển tiền là do anh tự nguyện, như vậy không tính là lừa đảo.
Do anh tự nguyện.
Đúng vậy.
Bán nhà là anh tự nguyện. Chuyển tiền là anh tự nguyện. Đuổi tôi đi cũng là anh tự nguyện.
Bây giờ người chạy mất, tiền không còn, đứa bé không phải của anh.
Cũng là anh tự chọn.
Tôi chưa từng đi thăm anh ta.
Cũng không hề có chút thôi thúc nào muốn đi xem.
Tôi chuyển vào căn hộ mới.
Một phòng một khách.
Không lớn, nhưng đủ rồi.
Trên ban công tôi trồng hai chậu trầu bà.
Đồ trong tủ lạnh là do chính tôi mua.
Chiều cao của chiếc gối cũng là do chính tôi chọn.
Không ai nói với tôi “ăn cơm thừa” hay “trong tủ lạnh có trứng”.
Cũng không cần tôi phải đi tin bất kỳ ai nữa.
Buổi tối tan làm về, mở cửa.
Đèn tối om.
Tôi đi bật đèn.
Một phòng một khách, ánh vàng ấm áp.
Chỉ có một mình tôi.
Nhưng đây là nhà của tôi.
Lần này là thật.
Triệu Mẫn đã đến nhà mới của tôi ăn một bữa cơm.
Ăn xong, cậu ấy nói: “Tay nghề nấu nướng của cậu ngon hơn trước rồi.”
“Trước đây nấu là để cho người khác ăn.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ là để cho chính mình ăn.”
Cậu ấy nhìn tôi rồi cười.
“Cậu khá hơn nhiều rồi.”
“Ừ.”
Tôi bưng bát vào bếp rửa.
Lần này không cần rửa trong nhà vệ sinh nữa.
Tuy bếp của căn hộ mới cũng không lớn, nhưng có một bồn rửa riêng.
Nước chảy rào rào.
Ngoài cửa sổ, màn đêm rất yên tĩnh.
Tôi rửa xong bát, lau khô tay.
Liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mùa xuân rồi.
Không còn tuyết nữa.