Chương 1 - Bảy Năm Không Lời Giải Thích

“Dọn ra ngoài đi, hôm nay.”

Phương Học Văn đứng ở tiền sảnh, áo khoác còn chưa cởi.

Tôi cứ tưởng anh ta đang đùa.

Bảy năm rồi. Ngôi nhà này, từ phần thô đến lúc sửa sang hoàn thiện, từ một căn nhà trống đến khi đầy ắp hơi thở khói lửa, là tôi từng chút từng chút một bù đắp vào.

Anh ta không đùa.

Ngay cửa đặt một chiếc vali, là của tôi.

Đã được xếp gọn sẵn.

Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời đang đổ tuyết.

Tôi quay người đi vặn nắm cửa phòng ngủ.

Vặn không mở.

Lõi khóa đã bị thay.

Không phải đến hôm nay mới quyết định.

Bánh xe vali lăn trên nền gạch hành lang phát ra tiếng lạch cạch.

Lộc cộc, lộc cộc.

Tôi kéo nó đến cửa thang máy, nhấn nút đi xuống.

Thang máy đang ở tầng mười bốn, tôi ở tầng sáu. Những con số cứ giảm xuống từng nấc, rồi lại tăng lên từng nấc. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, trong đầu chỉ có một ý nghĩ——

Anh ta thay khóa từ lúc nào?

Sáng hôm qua lúc tôi đi làm, khóa cửa vẫn còn là cái cũ.

Ba giờ chiều nay, vì sốt nên tôi xin nghỉ nửa ngày, về sớm hơn.

Vừa đến cửa đã thấy thêm một chiếc vali.

Anh ta bảo tôi dọn ra ngoài.

Tôi hỏi vì sao.

Anh ta nói: “Bán nhà rồi.”

Ba chữ.

Bán nhà rồi.

Tôi nghe mà không hiểu.

“Bán rồi là sao?”

“Thì là bán rồi.” Anh ta đặt một bản hợp đồng lên tủ giày, “Tuần sau bên mua sẽ đến nhận nhà. Cô tự tìm chỗ mà chuyển đi.”

Tôi cầm bản hợp đồng lên.

Trên đó có chữ ký của anh ta.

Chỉ có duy nhất chữ ký của anh ta.

Ngày sang tên là ba ngày trước.

Thẻ ngân hàng dùng để trả góp mua nhà hàng tháng của tôi, khoản khấu trừ tháng này còn chưa đến kỳ.

Thang máy tới.

Cửa mở.

Tôi bước vào, ấn tầng một.

Người trong gương mặt tái nhợt, môi khô nứt, trán nóng đỏ.

Ba mươi tám độ bảy.

Đo sáng nay.

Vốn dĩ tôi định về nhà uống thuốc rồi ngủ một giấc.

Thang máy xuống tầng một. Cửa mở.

Gió lùa vào, mang theo tuyết.

Ngoài cổng khu chung cư không có chiếc taxi nào.

Tôi đứng trong tuyết, kéo vali, mở điện thoại gọi xe.

Tay tôi run.

Không phải vì lạnh.

Bảy năm.

Tiền đặt cọc là tiền tiết kiệm của tôi. Tiền trả góp hàng tháng là lương của tôi. Nội thất là tôi đi tìm người, tự mình giám sát thi công. Chiếc sofa trong phòng khách là tôi đi qua bốn cửa hàng nội thất mới chọn được. Những chậu hoa ngoài ban công là tôi trồng. Rau trong tủ lạnh là tôi mua sáng nay.

Anh ta nói bán rồi.

Ba ngày trước đã sang tên.

Anh ta thậm chí còn tiết kiệm luôn cả việc bàn bạc với tôi.

Xe đến rồi.

Tôi lên xe, báo địa chỉ nhà Triệu Mẫn.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Chị ơi, chị không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi đóng cửa xe lại.

Tuyết rơi trên chiếc vali, vẫn chưa tan.

Điện thoại rung lên.

Phương Học Văn gửi tới một tin nhắn WeChat.

“Chìa khóa để trên tủ giày rồi, đồ gì chưa mang đi thì hai ngày tới qua lấy, trước thứ Hai tuần sau dọn xong.”

Tôi đọc ba lần.

Không một câu giải thích. Không một tiếng “xin lỗi”.

Thậm chí không có lấy một câu “cô đi đâu”.

Tôi úp điện thoại xuống đầu gối.

Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn.

Triệu Mẫn mở cửa, thấy tôi thì ngẩn ra hai giây.

“Cậu sao vậy?”

“Phương Học Văn bán nhà rồi.”

“Hả?”

“Tớ bị đuổi ra khỏi nhà rồi.”

Triệu Mẫn kéo tôi vào nhà, rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tôi ngồi trên sofa nhà cậu ấy, hai tay ôm cốc. Nước nóng đến bỏng tay.

Cậu ấy xem bản hợp đồng kia.

“Chu Noãn, căn nhà này, trên sổ đỏ có tên cậu không?”

“Không có.”

“Nhà mua sau hôn nhân, nhưng anh ta nói giấy chứng nhận quyền sở hữu đứng tên một mình anh ta thì tiện vay vốn. Hồi đó tôi cũng không để ý.”

Triệu Mẫn đổi sắc mặt.

“Tiền đặt cọc thì sao?”

“Tớ bỏ ra ba trăm hai mươi nghìn.”

“Tiền trả góp hàng tháng?”

“Mỗi tháng tớ trả năm nghìn sáu. Trả suốt sáu năm rồi.”

“Tiền sửa sang nội thất?”

“Tớ bỏ ra hơn tám mươi nghìn.”

“Những khoản này có lịch sử chuyển khoản không?”

“Có. Đều chuyển vào tài khoản của anh ta.”

Triệu Mẫn nhìn tôi.

“Chu Noãn, tại sao anh ta lại bán nhà?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ta không nói.”

“Căn nhà hơn một triệu chín trăm nghìn tệ nói bán là bán, không hề hé răng với cậu một lời, cậu không thấy có gì đó sai sai sao?”

Tôi đương nhiên thấy sai chứ.

Nhưng tôi đang phát sốt, đầu óc như một đống hồ dán, đến sức để phẫn nộ cũng không còn.

“Uống thuốc trước đã.” Triệu Mẫn nhét thuốc hạ sốt cho tôi, “Để mai rồi nói tiếp.”

Tôi nuốt thuốc, nằm trên giường phòng khách nhà cậu ấy.

Trần nhà màu trắng. Không phải trần nhà của tôi.

Trần nhà của tôi——

Không, đã không còn là của tôi nữa rồi.

Căn nhà đó, tôi đã ở bảy năm, cứ ngỡ sẽ ở cả đời.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là hình ảnh Phương Học Văn đứng ở huyền quan nói “Dọn ra ngoài đi”.

Giọng điệu anh ta thản nhiên như thể đang nói “Hôm nay ăn gì”.

Cứ như thể đuổi tôi đi cũng đơn giản như việc đặt một phần đồ ăn nhanh vậy.

Điện thoại lại reo.

Không phải Phương Học Văn.

Là mẹ chồng.

“Tiểu Noãn à, Học Văn nói với mẹ rồi, con cứ ở tạm bên ngoài vài ngày nhé, đợi nó bận xong việc này đã rồi tính.”

Bận xong?

Bận việc gì?

“Mẹ, anh ấy bán nhà rồi, mẹ có biết không?”

“Mẹ biết chứ. Nó có nói với mẹ rồi.”

Bà ta biết.

“Vậy mẹ có biết tại sao anh ấy lại bán không?”

“Thì có việc gấp cần dùng đến tiền mà. Cụ thể thế nào mẹ cũng không rõ lắm, con đi mà hỏi nó.”

Giọng điệu bà ta nhẹ tênh.

Như đang kể chuyện của nhà người khác.

“Mẹ, đó là nhà tân hôn của tụi con mà.”

“Nhà đó đứng tên Học Văn đúng không? Nó có tính toán của nó, con cũng đừng có quá——”

Tôi cúp máy.

Lật úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.

Thuốc hạ sốt bắt đầu có tác dụng, người tôi vã ra một lớp mồ hôi.

Gối không phải độ cao tôi quen thuộc. Chăn không phải mùi hương tôi vẫn thường ngửi.

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà phòng khách nhà Triệu Mẫn, mãi cho đến khi trời bên ngoài sáng hẳn.

Tuyết đã ngừng rơi.

Một đêm không ngủ.

Cơn sốt đã giảm một chút. Ba mươi bảy độ tám.

Triệu Mẫn dậy lúc bảy giờ, thấy tôi đã ngồi ở phòng khách.

“Cậu đi đâu thế?”

“Trung tâm giao dịch bất động sản.”

“Để làm gì?”

“Tớ muốn tra lịch sử giao dịch của căn nhà đó.”

Triệu Mẫn nhìn tôi một cái, không ngăn cản.

“Tớ đi cùng cậu.”

2.

Trung tâm giao dịch bất động sản mở cửa lúc chín giờ.

Tám giờ bốn mươi tôi đã có mặt.

Đứng chờ ở cửa, gió lạnh thấu xương, tuyết ngày hôm qua vẫn chưa tan hết, mặt đất là một mảnh bùn lầy xám xịt.

Triệu Mẫn giúp tôi lấy số.

Nhân viên tại quầy mở hồ sơ, hỏi tôi muốn tra gì.

“Địa chỉ này, thông tin giao dịch gần đây nhất.”

Cô ấy gõ bàn phím vài cái, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Căn nhà này đã hoàn tất thủ tục sang tên vào thứ Sáu tuần trước.”

Thứ Sáu tuần trước.

Thứ Sáu tuần trước Phương Học Văn nói với tôi là anh ta đi tăng ca ở cơ quan.

“Chủ sở hữu mới là ai?”

“Phương Học Văn. Đã sang tên cho bên mua.”

“Giá giao dịch?”

“Một triệu chín trăm ba mươi nghìn tệ.”

Một triệu chín trăm ba mươi nghìn tệ.

Tôi nhẩm tính trong lòng.

Tiền đặt cọc của tôi là ba trăm hai mươi nghìn tệ. Sáu năm trả góp, mỗi tháng năm nghìn sáu, tổng cộng gần bốn trăm nghìn tệ. Tiền sửa sang hơn tám mươi nghìn tệ.

Tám trăm nghìn tệ.

Trong căn nhà này có tám trăm nghìn tệ của tôi.

Nó bị bán với giá một triệu chín trăm ba mươi nghìn tệ.

Tiền đâu rồi?