Chương 1 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Sau khi giành trọn bộ ba giải Ảnh hậu lớn, tôi gửi cho quản lý một tin nhắn—

【Hủy hết mọi lịch trình, tôi muốn đến một nơi.】

Tôi mất liên lạc, đến cả những tay săn ảnh hàng đầu trong giới cũng không tìm được tung tích của tôi.

Cách xa ngàn dặm, giữa vùng sa mạc Gobi Tây Bắc, tôi đẩy cửa bước vào một tiệm sửa xe.

Cuối cùng, tôi cũng gặp lại bạn trai cũ Bùi Thiệu, người đã không một lời từ biệt bảy năm trước.

Bốn mắt nhìn nhau, một cô bé bỗng bò ra từ gầm xe rồi ôm lấy chân anh.

“Ba ơi, chị xinh đẹp này là ai vậy?”

……

Ba?

Tôi chỉ cảm thấy bên tai vang lên một tiếng ù, cả thế giới như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Bàn tay Bùi Thiệu đặt lên mái tóc rối bù của cô bé, động tác rất nhẹ nhàng.

“A Sách ngoan, gọi là dì.”

Ánh mắt anh nhìn đứa trẻ vô cùng dịu dàng, nhưng khác hẳn sự dịu dàng năm xưa dành cho tôi—

Khi đó là ánh sáng nóng bỏng của tuổi trẻ, không thể che giấu, còn bây giờ là sự ấm áp trầm ổn của một người cha đã trải qua bao sóng gió.

Cô bé ngẩng mặt lên, lanh lảnh gọi tôi:

“Cháu chào dì, cháu tên A Sách!”

Tôi cảm giác cổ họng như bị một cục bông hút đầy nước chặn lại, gần như không thở nổi.

Suốt bảy năm qua tôi từng diễn vô số cảnh trùng phùng trên phim trường, cảnh nào tôi cũng diễn rất tốt, nhưng lần này tôi chỉ biết luống cuống.

“Chào cháu……”

Nhìn chiều cao của A Sách, tôi chần chừ hỏi:

“A Sách, cháu mấy tuổi rồi?”

A Sách cười ngây thơ:

“Cháu sáu tuổi rưỡi rồi!”

Chia tay bảy năm, đứa trẻ sáu tuổi rưỡi.

Trái tim tôi như bị một con dao cùn han gỉ cứa đi cứa lại, đau đến máu thịt đầm đìa.

Đứa trẻ này có đôi mắt tròn tròn, hơi ngơ ngác, không giống đôi mắt phượng dài và lười biếng của Bùi Thiệu, chắc là giống mẹ hơn……

Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông vẫn luôn im lặng, hốc mắt dần đỏ lên.

Bảy năm trước, Bùi Thiệu khi ấy vẫn còn là một tay đua thiên tài đã gửi cho tôi một tin nhắn.

【Lạc Phồn, hình như anh đã thích người khác rồi, xin lỗi.】

Sau đó anh biến mất không dấu vết, giống như trên đường đua chưa từng xuất hiện một người như anh, còn cuộc đời tôi cũng chưa từng có một đoạn tình cảm khắc cốt ghi tâm với anh.

Vì vậy, tôi đã tìm anh suốt bảy năm.

Mỗi lần nhận được một giải thưởng, tôi đều cố đứng trên sân khấu lâu thêm một chút, bởi Bùi Thiệu từng nói—

Nếu em đi lạc thì cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất, như vậy anh chỉ cần liếc một cái là sẽ tìm thấy em.

Nhưng tôi đã đứng ở nơi dễ thấy nhất trên toàn thế giới, vẫn không đợi được anh.

“Sao em lại đến đây?”

Giọng Bùi Thiệu kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Tôi nhìn A Sách với vẻ mặt ngây thơ, muốn nói rồi lại thôi.

Tôi cần một lý do có thể nói thành lời, chứ không phải một câu thảm hại rằng “em đã tìm anh bảy năm”.

“……Tự lái xe đi du lịch, hộp số hơi có tiếng động lạ nên muốn tìm chỗ sửa.”

Bùi Thiệu không nói gì, đi tới ngồi lên xe, vặn chìa khóa, đạp ga một cái, nghe tiếng động cơ rồi tắt máy.

Anh cúi đầu, dáng vẻ hơi nhíu mày vẫn là thói quen năm xưa.

“Sửa được, nhưng cửa hàng không có phụ tùng của mẫu xe mới này, phải chờ điều hàng một ngày.”

Dừng một chút, anh nhìn tôi:

“Chờ được không?”

Tôi không do dự:

“Được.”

Đã chờ bảy năm rồi, đâu thiếu một ngày này.

Bùi Thiệu mím môi:

“Chắc em vẫn chưa ăn gì đúng không? Nếu không chê thì ở lại nhà ăn chút gì đi.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, A Sách đã nhảy lên, nắm lấy ngón tay tôi.

“Dì ơi, ăn cơm với A Sách nhé, ba cháu nấu ăn ngon lắm!”

Nghe câu đó, ánh mắt tôi khựng lại.

Ngày trước Bùi Thiệu pha mì ăn liền cho tôi còn có thể làm vương vãi gói gia vị khắp nơi, bây giờ đã có thể thành thạo nấu cơm cho người khác rồi.

“Được.”

Tôi cười, nhưng trong tim lại như vừa thủng một lỗ.

Sát cạnh tiệm sửa xe có một căn nhà nhỏ, đó là nhà của họ.

A Sách hào hứng chạy vào bật đèn, bật tivi, nhiệt tình như đang tiếp đón một vị khách đã chờ từ lâu.

Tôi đảo mắt nhìn quanh—

Đồ đạc trong phòng khách được sắp xếp rất gọn gàng, vỏ ghế sofa hoa nhí, gối ôm và thú bông đáng yêu, tất cả đều cho thấy sự tồn tại của một nữ chủ nhân khác trong căn nhà này.

“Mẹ A Sách đâu?”

Tôi vô thức hỏi.

Động tác xắn tay áo của Bùi Thiệu khựng lại.

“……Nhà ngoại có chút việc, cô ấy về đó mấy ngày.”

Nói xong anh cúi đầu dọn mấy quyển sách thiếu nhi trên bàn, chuẩn bị ăn cơm.

“Ba ơi! Dì ở trên tivi kìa!”

A Sách bỗng kích động hét lên.

Tôi và Bùi Thiệu đồng thời nhìn về phía tivi.

Người phụ nữ trên màn hình sắc mặt trắng bệch, ngồi trên xe lăn, nhìn bãi lau sậy bên hồ, gió thổi mái tóc cô rối tung.

Ánh mắt cô nhìn về nơi xa xăm, vừa hoài niệm, vừa khao khát, lại pha lẫn đau thương.

Cô nói:

“Tôi không có tâm nguyện gì cả, tôi chỉ muốn gặp anh ấy.”

Đó là bộ phim mới nhất tôi đóng chính, “Tạm Biệt, Yêu Anh”, cũng chính là tác phẩm giúp tôi giành trọn ba giải Ảnh hậu.

Bùi Thiệu nhìn người phụ nữ gầy gò, tái nhợt bên cạnh, giống hệt người trên màn hình, giọng khàn khàn.

“Em diễn rất hay.”

Nghe vậy, tôi cười, nhưng khóe môi chỉ còn vị đắng.

“Cảm ơn.”

Không phải tôi diễn hay.

Mà bởi nhân vật trong phim chính là tôi.

Tôi thật sự muốn trước khi chết được gặp lại Bùi Thiệu.

Chương 2

Trong bếp, dầu mỡ nổ lách tách, Bùi Thiệu một tay xóc chảo, cau mày giữa làn khói bếp.

A Sách ngồi trong phòng khách ôm điều khiển xem hoạt hình.

Ánh mắt tôi dừng trên bóng người trong bếp, cố tìm lại chút ký ức của quá khứ.

Nhưng những hình ảnh tôi từng cho rằng cả đời này sẽ không bao giờ quên, giờ đây đều trở nên mơ hồ.

Nửa giờ sau, Bùi Thiệu bước ra khỏi bếp, nhanh nhẹn tháo tạp dề.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi bị A Sách kéo ngồi xuống cạnh Bùi Thiệu, anh tự nhiên múc cho tôi một bát canh rồi đẩy sang.

Tôi do dự nếm một ngụm, bàn tay lập tức cứng lại.

“Sao vậy, không ngon à?”

Bùi Thiệu nhìn tôi, trong giọng nói thoáng có chút căng thẳng.

“Không……”

Tôi lắc đầu, vô thức lẩm bẩm:

“Chỉ là nhớ tới trước đây anh còn không biết chiên trứng.”

Bùi Thiệu sững ra, gắp một miếng thịt kho bỏ vào bát A Sách.

“Có con rồi thì cũng phải học cách chăm sóc.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói thêm gì nữa.

Ăn cơm xong, tôi ngồi cùng A Sách làm bài tập một lúc.

Nghe bên ngoài vang lên tiếng kim loại va đập, tôi đứng dậy đi ra.

Trong sân có một bóng đèn sợi đốt đang sáng, những con bướm đêm bay quanh chao đèn.

Nắp capo xe được dựng lên, Bùi Thiệu đang cúi người kiểm tra xe tôi.

Gân xanh trên cánh tay anh lúc nổi lên, lúc ẩn xuống theo từng động tác dùng sức, mồ hôi dưới ánh đèn phủ một lớp sáng mỏng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ bên cạnh, nhìn người đàn ông từng tỏa sáng trên đường đua, không nhịn được hỏi:

“Sao anh lại chọn sống ở đây?”

Bùi Thiệu đứng thẳng người, vặn nắp chai nước uống mấy ngụm, yết hầu lên xuống.

“Mẹ A Sách nói trẻ con nên lớn lên ở một nơi rộng rãi một chút, sau này mới không bị những khổ sở trước mắt trói buộc.”

Nói xong, anh lấy phụ tùng rồi lại cúi xuống dưới nắp capo.

Không khí oi bức đến khó chịu.

Anh kéo vạt áo lên lau mồ hôi trên mặt.

Theo động tác đó, tôi nhìn thấy một vết sẹo xiên ngang hông anh, dữ tợn nằm trên da.

Tôi sửng sốt:

“Bùi Thiệu, vết thương ở eo anh là sao vậy?”

Động tác lau mồ hôi của Bùi Thiệu dừng lại.

Anh buông áo xuống:

“Trước đây xảy ra một vụ tai nạn xe.”

Một câu nhẹ tênh đã tóm gọn vết sẹo đến nhiều năm sau vẫn còn rõ ràng như vậy.

Anh thản nhiên đổi chủ đề:

“Còn em? Những năm qua sống thế nào?”

Giọng anh nhắc tới chuyện trước đây nhẹ nhàng tự nhiên như vậy, cũng khiến tôi nhận ra người bị mắc kẹt tại chỗ suốt từng ấy năm chỉ có mình tôi.

“Khá tốt. Đóng phim, phỏng vấn, lịch trình rất kín, rất bận rộn.”

Tôi thu ánh mắt lại, cúi xuống nhìn điện thoại.

“Gần mười một giờ rồi, quanh đây có nhà nghỉ nhỏ nào không?”

“Xa lắm, lái xe cũng hơn một tiếng.”

Bùi Thiệu đặt dụng cụ xuống, lấy khăn lau tay.

“Tối nay cứ ở nhà tôi một đêm đi. Sáng mai phụ tùng tới là sửa được xe.”

Tôi cụp mắt:

“Không cần……”

“Tôi đã nói với mẹ A Sách rằng em tới. Cô ấy là người hâm mộ của em, ngày mai sẽ về, muốn gặp em.”

Nghe câu này, lời từ chối đã đến miệng lại vòng trở về.

Trong phòng làm việc, ánh đèn tối mờ kéo bóng người dài và nhạt.

Bùi Thiệu mang một chiếc chăn mỏng tới trải ra.

“Em yên tâm, ga giường và vỏ chăn đều vừa giặt, rất sạch.”

“Cảm ơn.”

Giọng tôi hơi khàn.

A Sách ôm sách tranh, bám vào khung cửa ló đầu vào.

“Dì Lê ơi, dì kể chuyện cho cháu được không?”

Bùi Thiệu lập tức bế cô bé lên bằng một tay.

“Muộn rồi, mai con còn phải đi học, để dì nghỉ ngơi cho tốt.”

A Sách nằm trên vai anh vẫy tay với tôi:

“Dì ngủ ngon!”

“Ngủ ngon.”

Trước khi đóng cửa, Bùi Thiệu nhìn tôi, chần chừ hai giây rồi cũng nói:

“Ngủ ngon.”

Ánh mắt tôi hơi tối đi, gật đầu với anh.

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn quanh căn phòng làm việc, ánh mắt dừng trên hàng cúp đặt trên nóc tủ sách.

Mỗi chiếc cúp đều có thể khiến tôi nhớ lại cảnh tượng năm đó—

Bùi Thiệu mười chín tuổi ôm chiếc cúp lao qua đám đông, bế tôi lên xoay vòng.

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi một tay giơ cao cúp, một tay vác tôi lên vai, giống như một vị tướng vừa thắng trận.

Bùi Thiệu hai mươi ba tuổi ôm vai tôi, công khai giới thiệu với truyền thông rằng tôi là người anh yêu duy nhất trong đời.

Bây giờ mỗi chiếc cúp đều phủ bụi, giống như tình yêu từng được chúng tôi công khai rầm rộ rồi lại âm thầm kết thúc.

Cơn đau âm ỉ lại lan ra, chạy ngang dọc trong cơ thể tôi, cuối cùng tụ lại thành một trận đau nhói sắc bén trong đầu.

Tôi lấy thuốc giảm đau từ trong túi, đổ ra hai viên rồi nuốt khan.

Vừa dịu lại một chút, điện thoại đã reo.

Là chị Đan, quản lý của tôi.

Tôi do dự một lúc mới nghe máy.

“Bà cô của tôi ơi, cô để lại một tin nhắn rồi chơi trò mất tích, những lịch đóng phim, phỏng vấn phía sau cô định làm thế nào hả?!”

Nghe giọng đối phương phát điên, tôi cụp mắt.

“Xin lỗi chị Đan, bảy năm nay em thật sự quá mệt rồi, cho em nghỉ vài ngày nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc mới truyền đến giọng khô khốc của chị Đan.

“Bảy ngày, không hơn.”

Tôi cảm ơn, đợi cúp điện thoại rồi nằm xuống.

Tôi mở diễn đàn Tieba của Bùi Thiệu.

Đây là thói quen suốt bảy năm qua của tôi.

Nhưng diễn đàn từng náo nhiệt vô cùng ấy, sau khi Bùi Thiệu giải nghệ cũng dần im ắng.

Ngón tay tôi vô thức kéo xuống, bỗng dừng lại.

Một bài đăng cũ từ ba năm trước, tiêu đề đập vào mắt—

“Bí mật phía sau việc tay đua sáu lần vô địch Bùi Thiệu giải nghệ!”

Chương 3

Tim tôi khựng một nhịp, lập tức mở bài viết.

Bên trong đầy những suy đoán giật gân.

Bài viết nói năm đó Bùi Thiệu quá nổi bật nên bị con gái của lãnh đạo cấp cao để mắt tới, vì không chịu nghe theo nên bị phong sát, chi tiết còn được bịa ra như thật.

Nhìn những nội dung vô căn cứ này, ánh mắt tôi trầm xuống rồi thoát ra.

Trên màn hình bật lên một tin nhắn WeChat.

Là bác sĩ điều trị chính của tôi.

【Kết quả kiểm tra mới nhất đã có. Khối u trong não cô có xu hướng lan rộng, đề nghị điều trị càng sớm càng tốt.】

Đầu ngón tay tôi cứng lại trong chốc lát, sau đó bình tĩnh trả lời:

【Được.】

Ngày hôm sau, tôi tỉnh giấc giữa những tiếng nói chuyện loáng thoáng.

Tôi đứng dậy đi ra ngoài.

Bùi Thiệu đang cúi người sửa một chiếc xe máy đã tháo bánh trong sân, bên cạnh anh là một người phụ nữ.