Chương 1 - Bảy Năm Đợi Chờ Một Lời Hứa
Năm thứ bảy chồng tôi đưa chị dâu góa chồng tham dự tiệc gia đình, tôi đã đặt lịch phá thai.
Sau khi giao cua lông và thịt chua ngọt đóng hộp cho người làm mang đi hâm nóng, Bạc Thời Duật ôm tôi vào lòng, giọng đầy cưng chiều:
“Chẳng phải em đã mong được tham gia tiệc gia đình suốt bảy năm sao?”
“Tiệc còn chưa bắt đầu, anh đã bảo người làm đóng gói mỗi món một phần mang về cho em rồi. Bà nội còn mắng anh phá quy củ đấy.”
Thẩm Đường, người cùng anh bước xuống chiếc Maserati, cười trêu:
“Nhưng cua lông vẫn phải ăn lúc vừa ra lò mới ngon. Năm nào chị cũng được ăn, ăn đến ngán rồi, phần của chị cũng đóng gói cho em nhé.”
Phần của chị ta?
Nhà họ Bạc quy củ nghiêm ngặt, tiệc Trung thu yêu cầu mỗi cặp vợ chồng cùng tham dự.
Sau khi anh cả qua đời, theo lý mà nói, chị dâu góa Thẩm Đường không thể tiếp tục tham dự tiệc gia đình.
Thế nhưng chỉ vì một câu không nỡ rời xa của chị ta, mỗi năm Bạc Thời Duật đều bốc thăm giữa tôi và chị ta để quyết định sẽ dẫn ai đi.
Bảy năm liên tiếp, tôi đều bốc trúng thẻ đen.
Trong lòng tôi ấm ức, nhưng chỉ có thể tự an ủi rằng vận may của mình quá kém.
Cho đến năm nay, tôi phát hiện hộp quà gửi cho bố mẹ và hộp quà mang sang nhà họ Bạc đã bị lấy nhầm.
Tôi vội vàng chạy xuống lầu, lại nghe thấy cuộc trò chuyện giữa anh và Thẩm Đường.
“Lần nào cậu cũng vì tôi mà đổi thẻ của Lẫm Nguyệt thành thẻ đen. Tôi thật sự sợ cô ấy biết rồi sẽ giận cậu.”
Bạc Thời Duật ân cần mở cửa ghế phụ cho chị ta, còn thắt dây an toàn giúp.
“Tôi đã hứa với anh cả sẽ chăm sóc chị thật tốt, tôi sẽ không nuốt lời.”
“Còn Nguyệt Nguyệt, không đi càng tốt. Vốn dĩ bố mẹ tôi cũng chẳng thích cô ấy. Hơn nữa, cô ấy sẽ không vì chút chuyện nhỏ này mà làm ầm lên đâu.”
Tôi cứng đờ tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.
Hóa ra không phải tôi xui xẻo, mà là anh chưa từng nghĩ đến chuyện đưa tôi ngồi vào bàn tiệc.
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy lời thề khi kết hôn rằng đời này không ai quan trọng với anh hơn tôi chẳng khác nào một trò cười.
Tôi lặng lẽ quay người, xé tờ kết quả khám thai vốn định dùng làm bất ngờ Trung thu cho anh, rồi đặt lịch phá thai.
Từ nay, anh cứ làm tròn trách nhiệm của anh, còn tôi sẽ trở về nơi có thể dung chứa mình.
1
Khi Bạc Thời Duật trở về, đã hơn chín giờ tối.
Anh ôm tôi từ phía sau, giọng như đang dỗ dành xin tha:
“Chị dâu không khỏe, anh ở lại với chị ấy thêm một lúc nên để em chờ lâu. Có muốn dậy ăn bù một bữa cơm đoàn viên không?”
Tôi tránh khỏi cái chạm của anh.
“Không cần, em ăn rồi.”
Đây không phải lần đầu anh về muộn vì đủ loại lý do của Thẩm Đường. Tết Đoan Ngọ là chị ta bị trẹo chân, đêm giao thừa là bóng đèn nhà chị ta hỏng.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi không nể mặt anh.
Anh khựng lại.
“Chị dâu mỗi năm khó khăn lắm mới có cơ hội tụ họp vui vẻ với mọi người. Chị ấy đâu giống em, ngày nào cũng có anh ở bên. Em có thể đừng vì chút chuyện nhỏ này mà giận dỗi được không?”
Lại là câu đó.
Những năm qua chỉ cần liên quan đến Thẩm Đường, hễ tôi có chút cảm xúc thì sẽ bị cho là không biết thông cảm với họ.
Tôi ngồi dậy, bình tĩnh nhìn anh.
“Mấy năm nay, thứ em bốc được thật sự là thẻ đen sao?”
Trong mắt Bạc Thời Duật thoáng hiện vẻ hoảng loạn, vừa định giải thích thì Thẩm Đường gọi tới, giọng đầy tủi thân.
“Thời Duật, bố mẹ ăn đồ trong hộp quà tôi mang tới rồi bị khó chịu đường ruột. Cậu hỏi em dâu xem bên trong có thứ gì được không?”
Anh lại nhìn tôi, trong mắt chỉ còn sự nghi ngờ.
“Có phải em bỏ thứ gì đó vào hộp quà, cố ý trả thù chị dâu không?”
Tôi sững người.
Người từng nói sẽ mãi mãi tin tưởng tôi, lần đầu tiên nghi ngờ tôi.
“Em có biết năm nay mình sẽ bốc trúng thẻ đen không?”
Anh lập tức chột dạ, cúi đầu.
“Được rồi, tôi biết rồi, giờ tôi qua ngay.”
Nói xong, anh cúp máy rồi kéo tôi đứng dậy.
“Em đi cùng anh, giải thích với bố mẹ rằng đồ là do em chuẩn bị.”
Tôi khó tin nhìn anh.
Mỗi năm bố mẹ chồng nhận được quà đều rất vui, khen Thẩm Đường có lòng, không tặng trang sức thì cũng tặng túi xách cho chị ta, còn bóng gió chê tôi không hiểu chuyện.
Bạc Thời Duật chưa từng một lần lên tiếng giúp tôi.
“Đồ là do mọi người tự lấy nhầm. Em cũng đã nhắn tin nói mọi người cầm nhầm rồi, nhưng chính anh nói đó là cái cớ em dùng để câu giờ, muốn giữ anh lại.”
Anh nhíu mày, mặc kệ lời tôi mà cứ kéo đi.
“Anh biết em ấm ức, nhưng chị dâu vốn đã không còn danh phận. Nếu bố mẹ biết là chị ấy bất cẩn, sau này chắc chắn sẽ không cho chị ấy bước vào nhà nữa. Em thông cảm cho chị ấy một chút được không? Lần sau anh nhất định sẽ nghĩ cách cho em tham dự tiệc gia đình.”
Thứ vốn dĩ thuộc về tôi, qua miệng anh lại giống như một món bố thí.
Anh biết rõ người nhà mình không thích tôi, vậy mà vẫn bắt tôi gánh hậu quả cho sai lầm của họ.
Tôi cười khổ.
Nghĩ đến những bức ảnh tiệc gia đình Thẩm Đường đăng lên mạng xã hội mỗi năm, chị ta và Bạc Thời Duật đứng phía sau bố mẹ chồng, trông chẳng khác gì một đôi vợ chồng ân ái.
Ở đó làm gì còn chỗ cho tôi?
“Không cần nữa. Em cũng không cần nữa rồi.”
2
Tại nhà cũ họ Bạc, bác sĩ gia đình nói bố chồng bị viêm dạ dày ruột do ăn phải đồ không còn tươi.
Thẩm Đường đỏ hoe mắt.
“Con xin lỗi bố, con thật sự…”
Chị ta còn chưa nói xong, Bạc Thời Duật đã nhẹ nhàng đẩy tôi ra phía trước.
“Không trách chị dâu, đồ là do Nguyệt Nguyệt chuẩn bị.”
Anh khó xử nhìn tôi một cái rồi thở dài.
“Cô ấy ghen tị vì chị dâu được tham gia tiệc gia đình nên động tay động chân vào hộp quà. Con cũng vừa mới biết.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ chồng đã tát thẳng vào mặt tôi.
“Tôi biết ngay cô không phải loại an phận!”
“Người đâu, mang gia pháp ra! Ghen tuông hại người, vả miệng ba mươi cái!”
Vừa dứt lời, Bạc Thời Duật định bước lên, nhưng lại bị Thẩm Đường nhẹ nhàng kéo lại.
Cuối cùng anh chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.
“Sau này đừng làm như vậy nữa. Thua thì phải chịu được.”
Tôi bị ấn quỳ dưới đất.
Trong thoáng chốc, tôi nhớ lại lúc mới gả cho anh, mẹ chồng từng nói hai nhà không môn đăng hộ đối, muốn bước vào nhà họ Bạc thì phải quỳ trước từ đường chép gia huấn một trăm lần để thể hiện thành ý.
Khi ấy, anh đập phá từ đường, xé gia huấn, nói rằng ai bắt nạt tôi tức là đối đầu với anh.
Anh thà chịu gia pháp, bị đuổi khỏi nhà cũng nhất quyết bảo vệ tôi.
Vậy mà bây giờ, vì Thẩm Đường, anh lại đẩy tôi ra gánh tội.
Tôi không giải thích.
Dù sao nhà họ Bạc chẳng có ai thích tôi, mỗi lời tôi nói cũng sẽ chẳng có ai tin.
Ba mươi cái tát kết thúc, mặt tôi gần như mất hết cảm giác, chỉ còn tê dại.
Tôi loạng choạng bước khỏi nhà cũ, Bạc Thời Duật vội vàng đuổi theo.
“Anh đưa em đến bệnh viện!”
Tôi nhịn đau đẩy anh ra.
“Đúng là em thua rồi. Thua trong tay người em yêu nhất.”
Anh cứng đờ tại chỗ, nắm tay siết rồi lại buông, cuối cùng vẫn ngang ngược bế tôi đặt lên ghế sau.
“Anh biết em trách anh, nhưng anh cũng chỉ vì di nguyện của anh cả. Đợi chị dâu tái giá, anh nhất định sẽ không để em chịu ấm ức nữa.”
Đợi lần sau.
Đợi năm sau.
Bây giờ lại phải đợi chị ta tái giá.
Tôi nhắm mắt.
Thật sự mệt mỏi quá rồi.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Trong xe im lặng rất lâu, không có lời đáp.
Tôi mở mắt mới phát hiện Bạc Thời Duật còn chưa lên xe, anh đang đứng trước cổng đón Thẩm Đường.
“Vừa rồi em nói gì? Anh không nghe thấy.”
“Anh đưa chị ấy về trước, sau đó sẽ đưa em đến bệnh viện.”
Nắm đấm như đập vào bông, cả người tôi trở nên bất lực.
Rõ ràng ngày trước, chỉ cần tôi bị thương một chút là anh đã căng thẳng đến mức muốn cả bệnh viện hội chẩn cho tôi.
Thẩm Đường ngồi vào ghế phụ.
“Xin lỗi em dâu, làm em phải chịu gia pháp thay chị.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Bạc Thời Duật nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Chị dâu đã rất áy náy rồi, em có thể đừng dùng cách im lặng lạnh nhạt như vậy không?”
Tôi quay đầu, khuôn mặt sưng lên chẳng khác nào đầu heo.
Vừa mở miệng, khóe môi đã nứt ra đau rát, trái tim cũng vậy.
“Người bị đánh không phải hai người. Người đau cũng không phải hai người.”
Anh nghẹn lại, thu ánh mắt về.
Đột nhiên Thẩm Đường hét lên.
“Thời Duật, cẩn thận!”
Bạc Thời Duật phanh gấp, phía trước xe truyền đến tiếng chó kêu yếu ớt.
Hai người xuống xe, bế con chó nhỏ lên.
Thẩm Đường vuốt đầu nó.
“Nó gầy quá, đáng thương quá, cô độc giống tôi vậy. Tôi muốn nuôi nó để nó ở bên tôi.”
Tôi dị ứng với lông động vật.
Những năm qua Bạc Thời Duật chưa bao giờ để động vật đến gần tôi trong phạm vi mười mét.
Tôi tưởng anh sẽ từ chối.
Nhưng anh chỉ do dự nhìn tôi một cái.
“Khó khăn lắm chị dâu mới thích một con vật. Em dị ứng lông chó, anh gọi xe đưa em đến bệnh viện. Đợi bọn anh sắp xếp xong cho nó sẽ đến thăm em.”
Anh mở cửa xe, đưa tay về phía tôi.
Giống như năm đó đến đón dâu, anh cũng đưa tay như vậy, đón tôi bước vào cửa nhà.
Chỉ khác rằng lần này, anh đang đuổi tôi đi vì một con chó.
Tôi nắm chặt túi xách, xuống xe từ cửa bên kia.
Bạc Thời Duật hé miệng như muốn nói gì đó.
Con chó trong lòng Thẩm Đường bỗng phát ra tiếng kêu chói tai.
“Thời Duật, hình như nó không khỏe, chúng ta mau đến bệnh viện đi!”
Anh không gọi xe cho tôi, cũng chẳng nhìn tôi thêm lần nào.
Tôi đứng trên con đường vắng vẻ tối tăm, nhìn chiếc xe lao đi xa.
Trái tim đã đau đến mức mất hết cảm giác từ lâu.
Có lẽ anh đã quên rằng năm xưa, khi tôi một mình về nhà rồi bị tên say rượu quấy rối, anh từng nói cả đời này sẽ không bao giờ bỏ tôi lại một mình.
Tôi quay trở lại nhà cũ họ Bạc, ký vào bản thỏa thuận ly hôn mà Bạc lão phu nhân đã chuẩn bị từ ngày chúng tôi kết hôn.
3
Sáng hôm sau, Bạc Thời Duật đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra.
Chưa vào được bao lâu, anh đã nhận điện thoại của Thẩm Đường rồi vội vàng rời đi.
Những năm qua anh bỏ tôi lại vì Thẩm Đường không chỉ một lần.
Tôi đã quen từ lâu.
Sau khi kiểm tra xong, tôi định nhắn tin cho anh thì lại nhìn thấy trên mạng xã hội Thẩm Đường tổ chức tiệc chào mừng cho con chó.
Trên tấm bảng nền trong video viết lời chào mừng Nhu Nhu về nhà, phía dưới là ảnh con chó đó.
Máu trong người tôi như đông cứng.
Tôi gọi cho Bạc Thời Duật.
“Con chó đó tên gì?”
Anh sững lại, không trả lời.
Ở đầu dây bên kia, Thẩm Đường đang cười nói với những người xung quanh.
“Nghe tên đã thấy có linh tính rồi. Là Thời Duật đặt đấy. Cậu ấy nói hy vọng con chó nhỏ này dịu dàng, ngoan ngoãn, ở bên tôi thật tốt.”
Trái tim tôi như bị ai khoét mất một mảng.
Nhu Nhu là cái tên chúng tôi đặt cho đứa con gái chỉ sống được ba ngày sau khi chào đời.
Khi ấy anh nói, hy vọng cô con gái nhỏ của chúng tôi có thể dịu dàng xinh đẹp giống tôi.
Rõ ràng lúc con bé rời đi, Bạc Thời Duật đau khổ đến mức cả đêm không ngủ.
Những năm qua chỉ cần ai nhắc đến hai chữ Nhu Nhu, anh đều như bị kích thích, ôm đầu khóc lớn.
Vậy mà giờ đây, anh lại đặt tên một con chó giống hệt tên con gái chúng tôi.
Tôi như phát điên, bắt taxi đến nhà Thẩm Đường.
Nghe tiếng náo nhiệt, tiếng tâng bốc quen thuộc bên trong.
Tất cả đều đến từ bạn bè của Bạc Thời Duật.
Năm đó khi con gái được chôn cất, tiếng khóc lóc thảm thiết của họ cũng lớn chẳng kém bây giờ.
Tôi liên tục đập cửa.
m thanh bên trong lập tức im bặt.
Tiếng bước chân Bạc Thời Duật ngày càng gần.
“Chắc bánh kem cho thú cưng tới rồi, tôi ra mở cửa.”
Cửa mở ra.