Chương 1 - Bảy Năm Chờ Đợi Một Người

Năm thứ bảy tôi dây dưa không rõ ràng với Lục Bắc Đình, sư trưởng quân khu, người con gái anh luôn thương nhớ đã trở về từ tuyến đầu cứu trợ y tế ở Congo.

Đêm chúng tôi chia tay, mọi thứ bình tĩnh đến lạ.

“Tôi sẽ dọn khỏi khu nhà gia đình càng sớm càng tốt.”

“Không cần dọn.”

Người đàn ông đứng quay lưng về phía tôi trước khung cửa kính sát đất, giọng nói không gợn chút cảm xúc:

“Căn hộ này tôi đã sang tên cho em. Cách quân khu chỉ năm trăm mét, sau này đi làm không cần vội.”

“Chiếc Jeep em lái suốt bảy năm cũng nên đổi rồi. Tôi đã bảo Tiểu Trương làm thủ tục xin xe mới cho em.”

“Ngoài ra, tôi đã chuyển vào tài khoản trợ cấp riêng của em một khoản đủ để em sống yên ổn nửa đời còn lại.”

“Sau này… nếu gặp chuyện gì không giải quyết được, không tìm được tôi, thì liên lạc với cảnh vệ của tôi, Tiểu Trương.”

Tôi cụp mắt, gật đầu.

“Được, tôi biết rồi.”

Trong mắt Lục Bắc Đình thoáng hiện vẻ ngạc nhiên, như thể anh không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

Ánh mắt anh lướt qua cổ tay, lưng tôi, qua những vết bầm và dấu cắn mà anh để lại mỗi khi mất kiểm soát.

Hàng mày sắc lạnh nhíu lại. Anh đưa thêm cho tôi một tấm thẻ bảo đảm quân nhân không giới hạn.

“Căn nhà có sân thượng ở phía tây thành phố cũng để lại cho em. Còn tấm thẻ này nữa. Sau này đừng đến bộ chỉ huy sư đoàn tìm tôi nữa.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run. Tôi im lặng nhận lấy tấm thẻ, không nói một lời.

Mãi đến khi Lục Bắc Đình quay người đi vào phòng tắm, tôi mới kéo khóe môi, nở một nụ cười còn đắng hơn khóc.

Hai căn nhà, một chiếc xe, một khoản tiền bồi thường.

Bảy năm cố chấp và tỉnh táo của tôi, cuối cùng được định giá rõ ràng rồi xóa sạch bằng một giao dịch.

Chương 1

Tôi cố nuốt nghẹn nơi cổ họng, chịu đựng cơn đau âm ỉ trên người, đứng dậy định đi xử lý vết thương.

Đúng lúc đó, Lục Bắc Đình từ phòng tắm bước ra.

“Đơn xin chuyển ngành, tôi thấy rồi.”

Cả người tôi cứng đờ.

Ngày biết Giang Nhược Đồng về nước, tôi đã hiểu mình nên rời khỏi sân khấu này.

Tôi lặng lẽ kẹp đơn xin chuyển ngành vào tập văn kiện tác chiến cần anh ký.

“Thật ra không cần làm vậy.”

“Tôi không có ý đuổi em đi. Nhưng đổi môi trường cũng tốt.”

“Dù sao Nhược Đồng đã về rồi, em thật sự không thích hợp tiếp tục ở tòa nhà sư bộ làm thư ký tác vụ của tôi nữa.”

“Thế này đi, tôi sẽ sắp xếp cho em một vị trí văn chức ở Phòng Tác chiến quân khu.”

“Đãi ngộ ngang hiện tại Em yên tâm.”

Anh cứ thế tự ý sắp xếp đường đi cho tôi, không có nửa phần níu giữ.

Thậm chí không đợi tôi mở miệng đáp lại, anh đã cầm mũ quân phục rồi quay người rời đi.

Cũng giống thái độ của anh với tôi suốt bảy năm qua.

Gọi thì đến, đuổi thì đi.

Như đối xử với một món quân nhu có thể tùy ý điều động.

Tôi nhìn bóng lưng cao thẳng nhưng lạnh lùng của anh, giọng khàn đến gần như không thành tiếng.

“Không cần phiền anh.”

“Vị trí anh sắp xếp, tôi sẽ không đến.”

“Tôi đã hứa với bố mẹ sẽ về quê ở Nam Thành xem mắt, kết hôn, sống cuộc đời bình thường.”

“Làm xong thủ tục chuyển ngành là tôi đi.”

Nhưng những lời ấy đã tan biến trong tiếng cửa đóng lại, không lọt vào tai anh.

Tôi bước vào phòng tắm, nhìn gương rồi tự bôi thuốc lên vết thương.

Sau đó, tôi thay chiếc sơ mi cổ cao, che đi toàn bộ dấu vết anh để lại trên cơ thể.

Thu dọn xong xuôi như một thói quen, tôi bước ra khỏi phòng.

Lục Bắc Đình đang ngồi uống trà trong sân cùng vài tham mưu.

Tôi nghe thấy anh dặn Tiểu Trương:

“Ngày mai tìm người dọn sạch phòng nghỉ này, sửa lại theo phong cách tối giản.”

Tham mưu bên cạnh cười trêu:

“Cậu đợi Nhược Đồng bảy năm, giờ cô ấy cuối cùng cũng về rồi. Sao căn phòng đầy tình thú thế này lại muốn phá đi?”

“Không cần nữa.”

Lục Bắc Đình lắc nhẹ chiếc cốc men trong tay. Hơi trà làm mờ đường nét trên khuôn mặt anh.

“Với Nhược Đồng, sao tôi nỡ?”

Tôi đứng trong bóng tối cách đó vài bước, nghe câu này mà tim như bị một viên đạn xuyên giáp bắn thủng chính xác.

Không ai biết những ám ảnh cố chấp của anh mỗi khi mất kiểm soát.

Căn phòng nghỉ đó cất giấu đầy những cách anh dùng để trừng phạt tôi.

Những nơi từng bị anh đối xử thô bạo trên người tôi vẫn còn đau âm ỉ.

Nhưng nỗi đau ấy, không sắc bằng câu nói vừa rồi.

Hóa ra khi anh thật lòng yêu một người, anh đến nửa phần tổn thương cũng không nỡ gây ra.

Còn tôi lại ngu ngốc cho rằng, chỉ cần ngày đêm ở bên đủ lâu, tôi có thể sưởi ấm trái tim đã đóng băng của anh.

Tôi tự giễu, lắc đầu.

Lần đầu tiên, tôi không chào tạm biệt.

Chỉ lặng lẽ quay người rời đi.

Chương 2

Lục Bắc Đình nhìn theo bóng lưng tôi rời khỏi. Trong đáy mắt u ám của anh thoáng qua chút không nỡ, nhưng ngay sau đó lại bị vẻ lạnh cứng thay thế.

Tôi lấy điện thoại ra, đặt trước vé tàu cao tốc về quê sau một tuần nữa.

Ngày đó cũng là ngày thủ tục của tôi hoàn tất.

Cũng là ngày tôi rời khỏi thành phố này.

Dù đêm trước tôi khóc ướt cả gối, sáng hôm sau, tôi vẫn đúng giờ xuất hiện ở văn phòng.

Như mọi ngày, tôi sắp xếp các văn kiện tác chiến anh cần xử lý theo cấp độ bảo mật, đặt ngay ngắn bên tay trái bàn làm việc.

Sau đó đi pha cho anh một tách Bích Loa Xuân không đường.

Vừa bước ra khỏi phòng trà, tôi đã thấy vài đồng nghiệp gần đó nhìn mình bằng ánh mắt rất khó tả.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, một nhân viên thông tin có quan hệ khá tốt với tôi đã vội bước đến, giọng đầy tiếc nuối và lo lắng.

“Chị Dĩ An, em nghe nói vị trí thư ký tác vụ của chị sắp đổi người rồi.”

“Sao lại thế ạ? Công việc của chị lúc nào cũng cẩn thận nhất. Sư trưởng Lục cũng tin chị nhất mà.”

Trong lòng tôi hiểu rõ, chỉ khẽ kéo môi, nở một nụ cười gượng.

“Chị phải về quê kết hôn rồi. Bố mẹ cũng lớn tuổi, không thể cả đời trôi dạt ở đây mãi được.”

“Ôi, tiếc thật đấy. Chị vì công việc này đã bỏ ra bao nhiêu, mọi người đều thấy cả. Vậy mà giờ lại phải nhường cho người khác. Nghe nói người thay chị là một người mới vừa điều về, tên Giang Nhược Đồng.”

Khoảnh khắc nghe thấy cái tên ấy, nụ cười bên môi tôi cứng lại hoàn toàn.

Anh lại sắp xếp Giang Nhược Đồng vào sư bộ, còn để cô ấy trực tiếp thay vị trí của tôi.

Tôi nhớ lại năm đó, để đến gần anh, tôi đã cố hết sức thi vào học viện quân sự, rồi từ một văn thư cơ sở từng bước bò lên vị trí thư ký tác vụ.

Việc gì tôi cũng làm thật nghiêm túc.

Ghi chú điện tử trong điện thoại tôi chứa đầy các quy định của quân khu, cũng ghi lại toàn bộ sở thích và điều cấm kỵ của anh.

Tôi từng nhiều lần thay anh uống rượu trong những buổi xã giao, uống đến thủng dạ dày phải nhập viện.

Khi tỉnh lại, câu đầu tiên tôi hỏi vẫn là văn kiện của anh đã xử lý xong chưa.

Tất cả những gì tôi vắt kiệt tâm sức mới có được, Giang Nhược Đồng chỉ cần trở về bên anh là dễ dàng nắm trong tay.

Buồn bã chẳng kéo dài được bao lâu, tôi chỉ cười khổ rồi lắc đầu.

Khoảng cách giữa được yêu và không được yêu, từ trước đến nay luôn là như vậy.

Đáng lẽ tôi phải nhận ra từ lâu.

Tôi tưởng mình có thể bình thản chấp nhận.

Thậm chí tôi đã chuẩn bị sẵn lời bàn giao.

Đã nghĩ xong nên mỉm cười thế nào cho điềm nhiên, nên quay lưng thế nào cho thể diện.

Nhưng đến buổi chiều, khi Lục Bắc Đình đích thân dẫn Giang Nhược Đồng đến trước mặt tôi, tôi mới phát hiện mọi chuẩn bị đều vô ích.

Nhìn gương mặt trước mắt giống tôi đến tám phần, đầu óc tôi như nổ tung, bên tai chỉ còn tiếng ù ù.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra năm ấy, vào một đêm mưa cuối thu, anh đưa tay giúp đỡ một tân binh bị lạc đường, không phải vì mềm lòng hay tốt bụng.

Mà vì gương mặt hoang mang bất lực của tôi, quá giống ánh trăng sáng trong lòng anh.

Vì vậy Lục Bắc Đình mới ngầm cho phép tôi ở lại bên cạnh anh, ở một lần là bảy năm.

Vì vậy trong đêm đầu tiên, anh mới khàn giọng gọi bên tai tôi hai chữ “Nhược Đồng”.

Vì vậy những lần anh mất kiểm soát trừng phạt tôi, chẳng qua là đang trút nỗi oán giận vì Giang Nhược Đồng rời đi.

Ngay cả những ánh mắt dịu dàng hiếm hoi dành cho tôi, cũng chỉ là anh xuyên qua tôi để nhìn một người khác.

Còn tôi thì hoàn toàn không hay biết.

Tôi coi những khoảnh khắc ấm áp ngắn ngủi đó là bằng chứng cho việc anh rung động.

Niềm tin chống đỡ tôi suốt bảy năm, vào khoảnh khắc ấy sụp đổ hoàn toàn.

Mãi đến khi giọng Lục Bắc Đình kéo tôi về thực tại.

“Thư ký Kiều, đây là Giang Nhược Đồng. Tiếp theo, cô ấy sẽ bàn giao công việc với cô.”

Tôi cố nén những cuộn sóng trong lòng, bày ra nụ cười chuyên nghiệp không chút sơ hở.

“Chào cô Giang. Tôi sẽ dẫn cô làm quen môi trường làm việc trước.”

Hai chúng tôi cùng bước ra khỏi văn phòng.

Nhìn các đồng nghiệp lộ vẻ kinh ngạc vì gương mặt giống nhau của chúng tôi, tôi bỗng thấy bảy năm cố chấp và kiên trì của mình thật hoang đường, thật buồn cười.

Một kẻ thay thế, lại vọng tưởng thay thế người thật.

Tôi nuốt xuống tất cả chua xót và tủi thân, bàn giao công việc cho Giang Nhược Đồng như với một đồng nghiệp bình thường.

Tôi mở cuốn ghi chú điện tử đã lưu suốt bảy năm, chiếu lên màn hình, đọc từng mục cho cô ấy nghe.

“Bích Loa Xuân chỉ uống trà hái trước tiết Thanh Minh, không dùng túi lọc, bắt buộc phải pha mới. Nhiệt độ nước khống chế ở tám mươi lăm độ.”

“Ly uống trà chỉ dùng ly sứ trắng, không được dùng lẫn với các bộ trà cụ khác. Mỗi sáng phải tráng nước sôi ba lần.”

Giang Nhược Đồng nghe một lúc thì bật cười.

“Nhiều quy tắc vậy à?”

Tôi cụp mắt, giọng điệu hoàn toàn công việc.

“Ừ. Uống trà dùng ly sứ trắng, uống cà phê dùng cốc sứ kiểu mug, uống nước lọc dùng cốc inox. Không được lẫn.”

“Nếu lấy nhầm, anh ấy sẽ nổi giận.”

Ý cười trong mắt Giang Nhược Đồng càng rõ hơn.

Cô ấy tiện tay cầm một chai nhựa, mở nắp rót một ly Coca rồi đi vào văn phòng đưa cho Lục Bắc Đình.

“Uống chút Coca đi, cả buổi sáng anh chưa uống nước rồi.”

Lục Bắc Đình “ừ” một tiếng, nhận chai nhựa uống cạn.

Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh đó, cổ họng như bị một khối sắt nung đỏ chặn lại.

Tôi nói với Giang Nhược Đồng rằng khi làm việc, Lục Bắc Đình cực kỳ kỷ luật.

“Tất cả văn kiện phải xếp theo thứ tự thời gian. Tài liệu mật cất riêng.”

“Văn phòng phẩm trên bàn phải đặt ở ngăn kéo đầu tiên bên tay phải. Hướng đầu bút phải thống nhất quay về bên trái.”

Giang Nhược Đồng gật đầu nhận lời.

Hôm sau, cô ấy mang đến cả bộ sticker hoạt hình, dán đầy sổ quân dụng và bút máy của Lục Bắc Đình.

Khi anh đến làm việc và nhìn thấy, quả nhiên nhíu mày, lạnh giọng hỏi đó là cái gì.

Tôi vừa định lên tiếng thì Giang Nhược Đồng đã bước lên trước, hùng hồn trả lời:

“Em dán đấy. Đồ của anh nghiêm túc quá, dán chút sticker cho đáng yêu hơn không được à?”

Vẻ lạnh cứng giữa hàng mày Lục Bắc Đình lập tức tan đi.

Anh chỉ thấp giọng nói một câu:

“Nghịch ngợm.”

Nhưng tôi nghe rất rõ.

Trong giọng anh không có nửa phần trách cứ, ngược lại còn giấu sự cưng chiều mà bảy năm qua tôi chưa từng được nghe.

Phòng nghỉ trong sư bộ, nếu không được cho phép, không ai được bước vào.

Từng có một tham mưu lỡ đi nhầm vào đó, bị Lục Bắc Đình phạt đứng nghiêm ba tiếng, còn viết bản kiểm điểm năm nghìn chữ.

Nhưng khi tôi nhìn Giang Nhược Đồng vừa ngáp vừa bước ra khỏi phòng nghỉ, tôi nuốt lại quy tắc sắt đá ấy vào bụng.

Lục Bắc Đình thấy vậy, chỉ ngẩng mắt khỏi tập tài liệu nhìn cô ấy.

“Ngủ dậy rồi?”

“Ừ.” Giang Nhược Đồng dụi mắt. “Mấy giờ rồi?”

“Sắp ba giờ rưỡi.”

“Vậy em được tan làm chưa?”

Lục Bắc Đình cong môi, vừa bất lực vừa dung túng.

“Năm giờ mới hết giờ làm.”

“Vậy em đi mua trà sữa đã. Pha trà của anh phiền quá, em học không nổi.”

“Tôi bảo Tiểu Trương dạy em.”

Giang Nhược Đồng lắc đầu.

“Không cần người khác. Em muốn anh dạy.”

Lục Bắc Đình im lặng hai giây, rồi đứng dậy.

“Đi thôi.”

Tôi nhìn Lục Bắc Đình và Giang Nhược Đồng sóng vai đi xa.

Mũ quân phục được anh cầm trong tay, tay áo thường phục xắn lên đến cẳng tay.

Bước chân anh cố ý chậm lại, để vừa với nhịp đi của Giang Nhược Đồng trong đôi giày cao gót.

Anh đang điều chỉnh theo tiết tấu của cô ấy.

Tôi chưa từng thấy anh nhường nhịn ai như vậy.

Tôi đứng nơi cửa văn phòng trống trải, chỉ cảm thấy sự cẩn thận dè dặt suốt bảy năm qua của mình đều trở thành trò cười lớn nhất đời.

Quy tắc gì, cấm kỵ gì.

Chỉ là người anh sẵn lòng bao dung, trước nay chưa bao giờ là tôi.

Tôi tự giễu cười một tiếng, cầm điện thoại lên, xóa sạch cuốn ghi chú điện tử đã lưu suốt bảy năm.