Chương 1 - Bảy Năm Chờ Đợi, Một Ngày Buông Tay

Ngày người chồng sĩ quan tương lai đến nhà tôi bàn chuyện sính lễ, cô bạn thân khác giới của anh ta đột nhiên lấy máy tính ra, bắt đầu bấm tiền.

“29 tuổi, gái ế quá lứa, trừ 60.000 tệ.”

“Ở bên Nghiễn Từ bảy năm, chơi cũng chán rồi, trừ thêm 80.000 tệ tiền hao mòn.”

“Nửa năm giục cưới mười hai lần, có thói quen tự dâng mình đến tận cửa, trừ 100.000 tệ.”

Giữa những tiếng bấm máy tính liên hồi, bố tôi siết chặt nắm đấm, mặt tái xanh vì tức giận.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, cúi đầu lau nước mắt.

Tôi sốt ruột nhìn sang Cố Nghiễn Từ, mong anh mau chóng chấm dứt trò hề này.

Thế nhưng anh lại nhận lấy chiếc máy tính, những ngón tay thon dài tiếp tục bấm.

“Sau khi kết hôn vẫn muốn đi làm, không có thời gian chăm sóc gia đình, trừ thêm 100.000 tệ.”

“Bố mẹ đẻ đều là nông dân, sau này còn phải phụng dưỡng, trừ thêm 70.000 tệ.”

Khoản sính lễ 288.000 tệ cuối cùng lại biến thành âm 200.000 tệ.

Giữa chừng, tôi vào nhà vệ sinh. Hai mắt đỏ bừng vì tức giận, tôi đang định chất vấn Cố Nghiễn Từ thì nhìn thấy anh và đám người Chu Lộ đứng cạnh xe quân đội.

Một người bạn cười hỏi:

“Nhà cô ta không định gom đủ 200.000 tệ thật đấy chứ?”

Chu Lộ cười khẩy:

“Cái vùng quê nghèo rớt mồng tơi ấy, có bán nhà cũng chưa chắc đủ đâu.”

Cố Nghiễn Từ tựa vào cửa xe, giọng điệu nhẹ tênh.

“Chính vì biết họ không lấy đâu ra số tiền đó nên tôi mới đưa ra yêu cầu.”

“Như thế ít nhất cũng được yên ổn vài tháng, không còn bị cô ấy đuổi theo giục cưới nữa.”

Khi tôi trở lại phòng ăn, bố nhét một cuốn sổ tiết kiệm vào tay tôi.

Mẹ bất an nắm lấy tay tôi.

“Trong này có 80.000 tệ. Con gái à, số còn lại mẹ sẽ về bán căn nhà đi.”

Nhìn những vết chai sần trên tay bố mẹ, tôi cảm thấy cổ họng mình như bị đá chặn kín.

Một lúc lâu sau, tôi bấm gọi số điện thoại đã nhiều năm không liên lạc.

“Lời anh từng nói muốn cưới em, bây giờ còn tính không?”

…

“Còn. Cả đời này đều tính.”

Tôi siết chặt điện thoại, nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Bảy năm trước, trước khi được điều đến đơn vị biên phòng, Thẩm Trạch Xuyên từng hỏi tôi:

“Hứa Tri Hạ, nếu một ngày nào đó em không muốn đợi Cố Nghiễn Từ nữa, em có thể cân nhắc anh không?”

Khi ấy, để Cố Nghiễn Từ yên tâm, tôi thậm chí còn tự tay xóa thông tin liên lạc của anh.

Bây giờ, bảy năm đã trôi qua.

Cuối cùng tôi cũng chịu thừa nhận.

Tôi không thể đợi thêm được nữa.

Cúp điện thoại, bố tôi vẫn đang ngồi dưới ánh đèn tính toán tiền bạc.

“Căn nhà cũ bán chắc được hơn 200.000 tệ một chút, cộng thêm chiếc xe ba bánh cũ kia…”

Tôi lập tức đặt tay lên cuốn sổ tiết kiệm.

“Bố, không bán nhà nữa. Con đổi chú rể rồi.”

Cả bố lẫn mẹ đều sững sờ.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Hạ Hạ, con đừng hành động vì giận dỗi.”

“Con với Tiểu Cố đã bên nhau bảy năm rồi, sao có thể chỉ vì một câu đùa mà…”

Bố tôi cũng cuống lên.

“Có phải bố mẹ làm liên lụy đến con không?”

“Để bố đi nói với nó, tiệc cưới nhà mình tự lo cũng được.”

Sống mũi tôi chợt cay xè.

Đã bị người ta sỉ nhục đến mức này.

Thế mà phản ứng đầu tiên của bố mẹ vẫn là sợ tôi không thể lấy được người mình yêu.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bị đẩy ra, Chu Lộ tươi cười bước vào.

“Chú dì, 200.000 tệ của hồi môn chuẩn bị đến đâu rồi ạ?”

Mấy người bạn phía sau lại bật cười.

Cố Nghiễn Từ đi cuối cùng.

Nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe, anh hơi nhíu mày rồi cười khẩy.

“Mới có 200.000 tệ đã dọa cả nhà em thành ra thế này. Lần này chắc đã biết sợ rồi chứ?”

“Lộ Lộ nói đúng, phải trị cái tật ngày nào cũng giục cưới của em mới được.”

Anh nói nhẹ nhàng như không.

Cứ như việc vừa ép bố mẹ tôi phải bán căn nhà đã ở cả đời chỉ đơn giản như uống một ngụm nước.

Khi mọi người ngồi xuống ăn tiếp, bàn tay tôi lạnh ngắt.

Cố Nghiễn Từ theo thói quen nhét một chiếc túi sưởi vào lòng bàn tay tôi.

Chu Lộ cười, huých vai anh.

“Thiếu tướng Cố, anh chiều cô ấy thế này, chẳng trách ngày nào cô ấy cũng giục anh nộp đơn xin kết hôn.”

Cố Nghiễn Từ lười biếng mỉm cười.

“Giục một lần thì của hồi môn tăng thêm 50.000 tệ.”

Cả bàn lại phá lên cười.

Tôi im lặng lắng nghe, thức ăn trong miệng chẳng còn chút mùi vị.

Sau bữa ăn, tôi dẫn họ đi xem những căn phòng đã chuẩn bị trước.

Để thể hiện sự coi trọng đối với lần đầu tiên Cố Nghiễn Từ đến nhà, bố mẹ đã sơn lại tường, hôm qua còn vừa lắp một chiếc điều hòa mới.

Mẹ thậm chí đã hỏi tôi anh thích gối cao hay gối thấp.

Thế nhưng Chu Lộ vừa bước vào chưa đầy một phút đã đi ra, vẻ mặt đầy ghét bỏ.

“Giường cứng thế này à?”

Bạn cô ta mở cửa nhà vệ sinh, cố tình làm động tác buồn nôn rất khoa trương.

“Vẫn dùng bồn cầu xổm cơ à?”

Chu Lộ nhăn mũi.

“Ban đêm không có côn trùng đấy chứ?”

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.

“Không có đâu, chiều nay dì vừa phun thuốc rồi.”

Bố tôi cũng vã mồ hôi, vội giải thích:

“Đệm là đệm mới đấy, chỉ là ở thị trấn không mua được loại tốt như trên thành phố thôi.”

Cố Nghiễn Từ nhìn quanh một lượt, bất lực lấy điện thoại ra.

“Thôi, nhà khách trong thành phố vẫn còn phòng suite, đến đó ở đi.”

Chu Lộ lập tức giục anh.

“Đi nhanh lên, đi nhanh lên! Ở đây thêm một giây nữa là em muốn nôn rồi.”

Mấy chiếc xe biển quân đội nhanh chóng rời đi.

Mẹ tôi vẫn đứng mãi ở cổng sân.

Mãi đến khi ánh đèn xe hoàn toàn biến mất, mẹ mới lên tầng, từng chút một tháo tấm ga giường màu đỏ vừa trải xuống.

Hai chiếc gối mới đặt ở đầu giường.

Những nếp gấp trên bao bì còn chưa kịp phẳng.

Mẹ quay lưng về phía tôi, gượng cười.

“Tiểu Cố từ nhỏ đã lớn lên trong khu nhà quân đội, không quen ở đây cũng là chuyện bình thường.”

“Con đừng trách nó, là bố mẹ làm con mất mặt.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Suốt bảy năm qua tôi không ngừng tìm lý do để bao biện cho Cố Nghiễn Từ.

Anh đến câu lạc bộ bên ngoài doanh trại, tôi tự an ủi rằng anh chỉ đi xã giao.

Anh được nghỉ phép nhưng nửa tháng không nghe điện thoại, tôi tự nhủ chắc anh chỉ muốn nghỉ ngơi.

Anh bỏ lỡ ngày kỷ niệm của chúng tôi vì đi xem buổi biểu diễn cùng Chu Lộ, tôi cũng tự nhắc mình rằng họ chỉ là đồng đội.

Nhưng bây giờ, tôi không thể để bố mẹ tiếp tục chịu ấm ức cùng mình nữa.

Đột nhiên có tiếng gõ cửa.

Mẹ tưởng đám người kia quay lại nên vội vàng chạy ra mở.

Nhưng khi cửa mở ra, người đứng bên ngoài…

Lại là Thẩm Trạch Xuyên đang thở hổn hển.

Ngày thứ ba sau khi xác nhận đổi chú rể, tôi và bố mẹ bắt đầu chuẩn bị đám cưới.

Tôi có một căn hộ nhỏ đứng tên mình.

Suốt những năm qua căn hộ ấy vẫn để trống.

Mẹ lần lượt chuyển những món đồ hồi môn bà dành dụm suốt mười năm vào đó.

Hai chiếc chăn cưới do chính tay bà khâu từng đường kim mũi chỉ.

Hai chiếc rương gỗ hồng mộc do bố tự tay đóng.

Cùng một đôi vòng vàng mà bố mẹ phải chắt chiu từng đồng mới mua được.

Lúc mẹ trải chăn cưới, vành mắt bà đỏ hoe.

“Cuối cùng cũng không uổng công tích cóp.”

Chiều hôm ấy, tôi đưa bố mẹ ra ngoài mua kẹo cưới.

Khi trở về, cửa nhà mở toang.

Bên trong vang lên từng tràng cười ầm ĩ.

Chu Lộ thậm chí không thèm cởi giày, trực tiếp giẫm lên giường tôi, trên người quấn chiếc chăn cưới đỏ thẫm.

Mấy người bạn cầm điện thoại đứng xung quanh chụp ảnh cho cô ta.

“Quê đến tận cùng cũng thành mốt!”

“Cười lên nào, thêm tấm nữa, phong cách cô dâu nhà quê!”

Tôi đứng chết trân ở cửa.

Trong phòng bừa bộn không chịu nổi.

Chiếc rương gỗ bố tự tay đóng bị kéo ra để kê đèn chụp ảnh, một góc đã bị va đập đến nứt toác.

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch. Bà lao tới, đau lòng kêu lên:

“Cô gái, mau xuống đi! Cái đó không được giẫm lên!”

Chu Lộ chẳng thèm để ý, còn cười vui vẻ hơn.

“Bác gái, đây là của hồi môn mà nhà bác chuẩn bị đấy à?”

Cô ta nhấc một góc chăn lên.

“Loại chăn này mà mang vào khu nhà quân đội, đến cả lính gác cũng chê quê mùa ấy chứ?”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng.

“Là tôi tự tay khâu đấy…”

Mấy người kia cười đến không đứng thẳng nổi.

“Thời buổi này còn ai tự khâu chăn nữa? Đúng là nghèo đến phát điên rồi.”

“Rốt cuộc nhà các người sợ Hứa Tri Hạ không lấy được chồng đến mức nào mà đồ đồng nát gì cũng chuẩn bị trước thế?”

Sắc mặt bố tôi hoàn toàn sa sầm.

“Mời cô ra ngoài.”

Chu Lộ trợn trắng mắt.

Khi lùi lại, cô ta cố tình đá vào chiếc rương gỗ.

Một tiếng “rầm” vang lên.

Chiếc rương rơi xuống đất, vỡ toác hoàn toàn.

Vòng vàng, dây đỏ và tiền đặt đáy rương văng tung tóe khắp sàn.

Mẹ tôi lập tức ngồi xổm xuống, luống cuống nhặt từng món.

“Trời đất ơi, đây là đồ chuẩn bị cho Hạ Hạ kết hôn mà…”

Chu Lộ nhíu mày.

“Hỏng thì đền thôi.”

Đúng lúc ấy, giọng Cố Nghiễn Từ vang lên ngoài cửa.

“Có chuyện gì vậy?”

Mắt Chu Lộ lập tức đỏ hoe.

“Em chỉ đùa một chút thôi, vậy mà chú dì đột nhiên lao tới đuổi em ra ngoài.”

“Tay em còn bị xước nữa này.”

Nói xong, cô ta tủi thân chìa tay phải ra trước mặt anh.

Trên đó có một vết xước nông do dằm gỗ gây ra, chỉ chốc nữa thôi có lẽ sẽ chẳng còn nhìn thấy.

Bố tôi tức đến mức giọng nói cũng run rẩy.

“Rõ ràng là cô ta tự ý xông vào phòng con gái tôi! Giẫm lên chăn chúng tôi khâu, đập hỏng của hồi môn chúng tôi chuẩn bị!”

“Vậy mà giờ lại thành lỗi của chúng tôi sao?”

Chu Lộ trốn ra sau lưng Cố Nghiễn Từ.

“Cháu có biết những thứ đó không được đụng vào đâu.”

“Vả lại, bản thân chúng cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền.”

Cố Nghiễn Từ nhíu mày.

“Hỏng bao nhiêu, tôi đền.”

Bố tôi thất vọng đến cực điểm, chỉ biết lắc đầu.

“Tôi không cần tiền.”

“Tôi muốn cô ta xin lỗi mẹ con bé.”

Lông mày Cố Nghiễn Từ dần nhíu chặt.

“Chẳng phải chỉ là hai chiếc chăn với một cái hộp thôi sao?”

“Hỏng thì mua cái mới.”

Vừa nói, anh vừa chuyển cho tôi 100.000 tệ.

“Đủ chưa?”

Mẹ tôi ngồi xổm trên sàn, nức nở.

“Không mua được nữa đâu.”

Cố Nghiễn Từ khinh thường cười.

“Chỉ mấy món đồ rách nát này mà 100.000 tệ còn không mua được?”

Mẹ vuốt ve chiếc rương gỗ bị nứt, nước mắt trào ra.

“Là bố con bé tự tay làm.”

“Ông ấy bắt đầu làm từ năm con bé hai mươi tuổi.”

“Không thể mua được cái nào giống như thế.”

Căn phòng im lặng trong thoáng chốc.

Chu Lộ mất kiên nhẫn.

“Dán lại là xong chứ gì?”

Tôi chậm rãi ngồi xuống.

Cùng mẹ nhặt từng món đồ rơi vãi trên sàn.

Trên chiếc chăn cưới vẫn còn những vết đen do đế giày Chu Lộ để lại.

Mẹ nắm tay tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Hạ Hạ, cái này bỏ đi con.”

“Kết hôn là chuyện vui.”

“Đừng mang theo đồ bẩn.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Đến lúc này, điều mẹ lo lắng vẫn là đám cưới của tôi.

Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn Cố Nghiễn Từ.

“Từ nay về sau, các người không được bước vào nhà tôi nữa.”

Cố Nghiễn Từ sững người.

“Có chút chuyện thôi mà, cần đến mức ấy sao?”

“Có.”

Chu Lộ cười lạnh.

“Dạo này có người nóng tính ghê nhỉ.”

“Chỉ là trang trí phòng cưới thôi mà, người không biết còn tưởng ngày mai đã kết hôn rồi đấy.”

Tôi nhìn cô ta, thản nhiên nói:

“Đúng là cũng sắp rồi.”

Cố Nghiễn Từ nhíu mày, sau đó như hiểu ra điều gì, giọng càng thêm mất kiên nhẫn.

“Hứa Tri Hạ, tôi còn chưa nói đến em đấy.”

“Bây giờ bày vẽ của hồi môn làm gì?”

“Tôi đã đồng ý kết hôn đâu.”

Tôi khẽ cười.

“Yên tâm.”

“Không phải chuẩn bị cho anh.”

Đám người nhìn nhau, giây tiếp theo tất cả đều bật cười.

Ai cũng cho rằng tôi đang giận dỗi.

Trước khi đi, Cố Nghiễn Từ còn giơ màn hình chuyển khoản trước mặt tôi.

“Tiền đã chuyển rồi, đừng vin vào chuyện này mà làm ầm lên nữa.”