Chương 1 - Bảy Năm Chờ Đợi

Khi mượn điện thoại Chu Vũ Thừa để đặt đồ ăn, tôi vô tình bấm vào khung chat của hai chúng tôi.

Suốt bảy năm qua mỗi tin nhắn thoại tôi gửi đều treo một chấm đỏ “chưa nghe” chói mắt. Vậy mà anh vẫn đều đều trả lời: “Được”, “Ngoan”, “Anh đang bận”.

Tôi thoát khỏi khung chat, rồi nhìn thấy một cuộc trò chuyện được anh ghim lên đầu. Ghi chú là: Tô Khả Nhiên phòng R&D.

Những tin nhắn thoại dài một phút của cô ta không có bất kỳ dấu chưa nghe nào. Anh không chỉ nghe hết từng cái, mà còn kiên nhẫn trả lời rất tỉ mỉ. Anh có thể đội mưa lái xe đi đón cô ta, nhớ sở thích của cô ta để sắp xếp món ngon.

Sáu mươi giây của Tô Khả Nhiên có thể đổi lấy việc anh băng qua nửa thành phố để đưa ô.

Còn sáu mươi giây của tôi, dù là giữa đêm tôi khóc đến tuyệt vọng cầu cứu, cũng chỉ đổi lại được một câu trả lời qua loa.

Sau này, tôi kéo vali bước ra khỏi nhà.

Tôi gửi cho anh tin nhắn thoại cuối cùng:

“Chu Vũ Thừa, chúng ta chia tay đi.”

Ba giây sau, anh trả lời tôi:

【Được.】

Nhìn hai chữ ấy, tôi lại bật cười nhẹ nhõm.

Quả nhiên, anh vẫn không bấm vào nghe.

Chương 1

Khi dùng điện thoại của Chu Vũ Thừa để đặt đồ ăn, tôi vô tình trượt tới khung chat của hai chúng tôi.

Đập vào mắt tôi là một mảng chấm đỏ chói mắt.

Suốt bảy năm, mỗi tin nhắn thoại tôi gửi cho anh đều treo dấu chưa nghe.

Nhưng tin nào anh cũng trả lời.

Anh trả lời: 【Được】, 【Ngoan】, 【Anh đang bận】.

Tôi lỡ thoát khỏi khung chat của chúng tôi, rồi nhìn thấy một cuộc trò chuyện khác được anh ghim lên đầu.

Ghi chú là: Tô Khả Nhiên phòng R&D.

Tin nhắn thoại của Tô Khả Nhiên đều dài trọn một phút.

Không có cái nào còn chấm đỏ.

Chu Vũ Thừa không chỉ nghe hết, mà còn trả lời từng tin rất cẩn thận:

【Mưa mà không mang ô à? Đừng đi đâu, anh lái xe qua đón em ngay.】

【Nhà hàng Nhật đó không ngon à? Vậy mai anh đưa em đi ăn món Quảng Đông ở khu phía tây.】

Cùng là sáu mươi giây.

Sáu mươi giây của Tô Khả Nhiên có thể khiến anh băng qua nửa thành phố để đưa ô.

Sáu mươi giây của tôi, dù là giữa đêm tôi khóc lóc cầu cứu, cũng chỉ đổi lại được một câu trả lời lấy lệ.

Sau này, tôi kéo vali bước ra khỏi nhà.

Tôi gửi cho anh tin nhắn thoại cuối cùng:

“Chu Vũ Thừa, chúng ta chia tay đi.”

Ba giây sau, anh trả lời tôi:

【Được.】

Nhìn hai chữ đó, tôi lại bật cười như vừa được giải thoát.

Quả nhiên, anh vẫn không bấm vào nghe.

1

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng chấm đỏ chói mắt ấy, nước mắt lập tức làm nhòe tầm nhìn.

Đầu ngón tay run rẩy trượt lên trên.

Những dấu chưa nghe dày đặc trên màn hình khiến lồng ngực tôi như bị nhét đầy mảnh thủy tinh vỡ.

Mỗi lần hít thở đều đau đến nghẹn máu.

Suốt bảy năm.

Mỗi tin nhắn thoại tôi gửi cho Chu Vũ Thừa đều treo chấm đỏ chưa nghe.

Nhưng rõ ràng hai năm đầu mới yêu, anh không như vậy.

Khi ấy, anh ghim tin nhắn của tôi lên đầu. Anh cười nói với tôi:

“Nịnh Dữu, giọng em là giọng nói hay nhất anh từng nghe trong đời.”

Thậm chí chỉ cần tôi tùy tiện gửi một câu làm nũng, anh cũng nghe đi nghe lại cả chục lần.

Có lẽ vì ánh hào quang của quá khứ, tôi ngây thơ cho rằng dù bây giờ anh trả lời rất ngắn gọn, ít nhất anh vẫn luôn hồi đáp mọi chuyện của tôi.

Nhưng giờ đây, những chấm đỏ này như đang chế giễu tôi:

Anh chưa từng bấm nghe một tin nào.

Nhưng tin nào anh cũng trả lời.

Tôi run tay quay lại khung chat với Tô Khả Nhiên.

Cuộc trò chuyện mới nhất là chiều nay.

Tô Khả Nhiên gửi một đoạn thoại năm mươi chín giây. Trong nền âm thanh, cô ta dường như đang làm nũng, than rằng cà phê ở văn phòng quá đắng.

Chu Vũ Thừa trả lời cô ta:

【Biết em sợ đắng rồi. Hộp cà phê túi lọc lần trước anh mang về sau chuyến công tác để ở ngăn kéo thứ hai bên tay trái chỗ làm của em. Bên trong có thêm loại sữa dừa béo em thích, tự lấy uống nhé.】

Tô Khả Nhiên lại gửi một đoạn thoại ngắn, chắc chỉ vài giây.

Chu Vũ Thừa trả lời:

【Đừng nghịch nữa. Tuần này anh đưa em đi ăn nhà hàng riêng phải đặt trước nửa tháng kia. Đầu bếp chính anh đặc biệt mời về vì em đấy.】

Anh nhớ Tô Khả Nhiên sợ đắng, nhớ vị sữa dừa cô ta thích, thậm chí sẵn sàng dùng quan hệ cá nhân chỉ vì một câu than thở tùy miệng của cô ta.

Còn tôi thì sao?

Mấy hôm trước, tôi sốt đến 39,5 độ, cả người đổ mồ hôi lạnh, ngã xuống sàn nhà. Tôi gửi tin nhắn thoại bảo anh về nhà mua giúp tôi một hộp thuốc hạ sốt.

Anh lập tức trả lời một câu: 【Được.】

Nhưng tối hôm đó, tôi gắng gượng chịu đựng đến tận sáng, đau đến co giật, Chu Vũ Thừa vẫn không về.

Trưa hôm sau, khi anh bước vào nhà, trên tay anh là hộp đồ ăn mang về của nhà hàng Quảng Đông ở khu phía tây.

Anh mang vẻ mặt mệt mỏi, xoa đầu tôi rồi nói:

“Nịnh Dữu, tối qua hệ thống công ty sập, anh tăng ca cả đêm. Tiện đường mua cháo cho em.”

Hóa ra cái “tăng ca cả đêm” của anh là băng qua nửa thành phố để ăn đồ Quảng Đông với cô gái khác.

Hóa ra câu “được” kia không phải lời đồng ý, mà chỉ là cách đuổi khéo.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Hơi thở tôi run lên, nhưng tôi vẫn bình tĩnh thoát khỏi WeChat, chuyển về ứng dụng đặt đồ ăn, tùy tiện đặt hai bát mì nước trong.

Khoảnh khắc đặt điện thoại xuống, Chu Vũ Thừa vừa lau tóc vừa bước ra khỏi phòng tắm.

Anh đi tới, tự nhiên cúi xuống hôn lên đỉnh đầu tôi, trên người còn thoang thoảng mùi sữa tắm.

“Nịnh Dữu, đặt đồ ăn xong chưa? Hôm nay anh họp cả ngày mệt quá, vất vả cho em phải ăn tạm món đơn giản với anh rồi.”

Giọng anh dịu dàng, không tìm ra nửa điểm sai sót.

Giống hệt từng ngày trong suốt bảy năm qua.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt gần trong gang tấc của anh, không né tránh.

“Đặt xong rồi.”

2

Khi ăn mì, Chu Vũ Thừa đột nhiên vươn tay nắm lấy tay tôi.

“Nịnh Dữu, thứ sáu tuần này là kỷ niệm bảy năm ngày chúng ta quen nhau, em không quên chứ?”

Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt dịu dàng:

“Anh đặt nhà hàng Pháp mà em luôn muốn tới rồi. Hôm đó anh không tăng ca, sẽ về sớm đón em. Chúng ta ăn mừng cho đàng hoàng.”

Tim tôi bỗng hẫng mất một nhịp.

Trong khoảnh khắc ấy, nhìn gương mặt tuấn tú của anh, tôi hoảng hốt cảm thấy chàng trai từng vì một tin nhắn thoại ba giây của tôi mà chạy khắp ba con phố mua khoai lang nướng đã quay trở lại.

Tôi tự hỏi có phải mình thật sự hiểu lầm anh không.

Có lẽ vì anh đã làm lãnh đạo, quen điều phối mọi việc, quen dùng cách nhanh nhất để xử lý yêu cầu của mọi người, nên mới không có thời gian bấm nghe những tin nhắn thoại ấy?

Còn Tô Khả Nhiên… có lẽ thật sự chỉ là nhân viên mới được anh quan tâm vì trách nhiệm?

Tôi giống một con bạc, tự lừa mình mà cho anh, cũng cho chúng tôi, cơ hội cuối cùng.

Thứ sáu hôm đó, tôi cố ý mặc chiếc váy đỏ mà anh tặng trong buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi.

Chu Vũ Thừa cũng hiếm khi tan làm rất sớm, thay một bộ vest trang trọng.

Anh đứng ở huyền quan chờ tôi. Thậm chí khi thấy tôi đi xuống, trong mắt anh thoáng qua vẻ ngẩn ngơ kinh ngạc.

Anh mở cửa xe cho tôi, bàn tay cẩn thận chắn trên nóc xe:

“Nịnh Dữu, hôm nay em đẹp lắm.”

Trong xe phát bài hát cũ mà chúng tôi từng thích nhất. Bầu không khí ấm áp đến mức như quay về thời yêu đương nồng nhiệt.

Cho đến khi bluetooth trên xe đột ngột vang lên.

Hiển thị cuộc gọi đến: Tô Khả Nhiên phòng R&D.

Ngay khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối, giọng nói hoảng hốt mang theo tiếng khóc của cô gái vang khắp khoang xe:

“Anh Chu Vũ Thừa, đường ống nước trong nhà em thuê bị vỡ rồi… nước ngập đầy sàn, dây điện cũng ngâm trong nước, còn tóe tia lửa nữa. Em ở một mình sợ quá, không dám về…”

Ý cười trên môi Chu Vũ Thừa lập tức biến mất.

Anh đạp phanh thật mạnh. Ngay tại một ngã tư vốn không được phép quay đầu, anh bẻ gấp vô lăng, cưỡng ép quay đầu xe.

Chu Vũ Thừa nhấn ga, lúc này mới quay sang nhìn tôi đang cứng đờ trên ghế phụ.

Anh cau chặt mày, trong mắt là vẻ sốt ruột không hề che giấu:

“Nịnh Dữu, Khả Nhiên là con gái một mình ở thành phố này, không người thân không nơi nương tựa. Bây giờ rò điện nguy hiểm lắm, anh bắt buộc phải qua xem.”

Chiếc xe phanh gấp dừng bên vệ đường.

Anh thậm chí còn không đưa cho tôi một chiếc ô, chỉ vội vã giục:

“Ngã tư phía trước khó quay đầu. Em xuống đây đi, tự gọi xe đến nhà hàng trước, gọi món đợi anh. Anh xử lý xong sẽ tới ngay. Ngoan.”

Không cho tôi bất kỳ cơ hội mở miệng nào, tôi đã bị mời xuống xe.

Gió lạnh bên ngoài cuốn theo mưa buốt, trong nháy mắt thấm ướt áo khoác của tôi.

Tôi đứng bên mép đường đầy nước đọng, nhìn xe anh lao vào màn mưa như mũi tên rời dây cung. Đèn hậu nhanh chóng hóa thành một chấm đỏ mờ nhòe.

Mưa lạnh tạt lên mặt, tôi chợt thấy dạ dày cuộn lên từng cơn, kéo theo vết sẹo bên bụng phải vừa mới lành không lâu cũng âm ỉ đau.

Nửa tháng trước, cũng là một đêm mưa lớn như thế này.

Tôi đột ngột bị viêm ruột thừa cấp, đau đến lăn lộn trên nền nhà lạnh buốt, ngay cả sức đứng dậy cũng không có.

Tôi tuyệt vọng bấm giữ nút ghi âm, vừa khóc vừa cầu xin anh:

“Chu Vũ Thừa, bụng em đau quá, cứu em với, xin anh về đưa em đi bệnh viện…”

Tôi gửi liên tiếp ba tin.

Ba phút sau, anh trả lời tôi hai chữ:

【Đang bận.】

Đêm đó, chính tôi cố chịu cơn đau như xé ruột, bò ra cửa mở cho xe cấp cứu 120.

Bác sĩ nói nếu đưa đến muộn thêm hai mươi phút nữa, ruột thừa vỡ, tôi đã không còn mạng.

Còn bây giờ, phòng thuê của Tô Khả Nhiên bị rò nước lại trở thành chuyện nguy hiểm khẩn cấp trong mắt anh.

Tôi bỗng tỉnh ngộ.

Anh không còn yêu tôi nữa.

Từ giây phút anh nói với tôi câu qua loa đầu tiên, từ lần đầu tiên anh không nghe tin nhắn thoại của tôi.

Cơn gió lạnh thổi tan hoàn toàn chút may mắn cuối cùng trong đầu tôi.

Tôi không gọi xe đến nhà hàng Pháp đắt đỏ kia, mà quay người bước vào ga tàu điện ngầm, trở về nhà.

Đẩy cửa ra, tôi đi thẳng vào phòng ngủ.

Lần này, tôi không do dự chút nào. Tôi kéo mạnh chiếc vali đen lớn được cất sâu nhất trong tủ ra ngoài.

3

Khoảnh khắc thu dọn xong vali, đồng hồ trên tường vừa chỉ mười một giờ.

Ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa mật mã.

Chu Vũ Thừa mang theo hơi lạnh đầu thu bước vào nhà.

Chỉ là trong hơi lạnh ấy còn trắng trợn lẫn thêm một mùi nước hoa xa lạ.

Anh vừa cởi chiếc áo khoác hơi ẩm, vừa mang vẻ áy náy đi về phía tôi:

“Nịnh Dữu, xin lỗi em, tối nay thật sự rối quá. Để em một mình đợi ở nhà hàng Pháp lâu như vậy, chắc em chưa ăn uống gì tử tế đúng không?”

Tôi lặng lẽ ngồi trên sofa nhìn anh.

Từ bảy giờ tối đến mười một giờ đêm, tròn bốn tiếng.

Anh không gọi cho tôi một cuộc, không gửi cho tôi một tin nhắn.

Anh thậm chí không đến nhà hàng tìm tôi, cứ nghiễm nhiên cho rằng tôi đã ngồi đó chờ anh suốt cả tối.

“Con bé Tô Khả Nhiên đó đúng là vụng về, đến khóa van nước cũng không biết, làm anh dọn giúp nó cả buổi.”

Chu Vũ Thừa đi tới trước mặt tôi, cúi người muốn ôm tôi, giọng điệu dịu dàng:

“Đừng giận nữa, ngoan. Ngày mai anh nhất định sẽ bù cho em lễ kỷ niệm thật tốt. Muốn gì cứ chọn.”

Ngay trước khi tay anh chạm vào vai tôi, tôi nghiêng đầu tránh đi.

Tay Chu Vũ Thừa lúng túng khựng giữa không trung. Trong mắt anh lóe lên một tia bực bội rất khó nhận ra, nhưng anh nhanh chóng che giấu, xoay người đi vào phòng làm việc:

“Vậy em nghỉ sớm đi, anh còn phải sửa giúp Tô Khả Nhiên một bản phương án. Mai cô ấy cần nộp gấp.”

Tôi không nói gì, đứng dậy về phòng ngủ, nhẹ nhàng khóa trái cửa.