Chương 5 - Bảy Năm Chẳng Bằng Ai

“Bệnh nhân khi đưa tới đã bị nhồi máu cơ tim diện rộng, cấp cứu không thành công.”

Tôi nhìn tờ giấy báo tử.

Tối qua bà ngoại còn dúi vào tay tôi một viên kẹo ngọt.

Sáng nay trước khi tôi ra khỏi cửa, bà còn bảo sẽ nấu món mì hải sản tôi thích ăn nhất.

Tôi từng hứa với bà, đợi bố mổ xong bình phục, sẽ đưa cả nhà đi ngắm biển.

Tôi siết chặt điện thoại, chết lặng hồi lâu không thốt nên lời.

“Hứa Nghiên?” Chu Hanh gọi tên tôi trong điện thoại.

Tôi cúi đầu bấm tắt cuộc gọi, không nói cho anh biết bà ngoại đã ra đi mãi mãi.

Đêm đó, anh không đến.

Một giờ sáng, anh gửi tin nhắn:

【Bên phía Diêu Ninh vẫn đang phải phối hợp với kiểm toán, đêm nay anh không dứt ra được.】

【Bà ngoại ổn định rồi thì nhắn cho anh một tiếng nhé.】

Tôi không trả lời.

Những ngày tiếp theo, tôi một mình làm thủ tục khai tử, hỏa táng, an táng, thu dọn từng món đồ kỷ niệm bà để lại.

Chu Hanh bận rộn chạy vạy khắp nơi cùng Diêu Ninh để đối phó với ban kiểm toán và pháp chế, chỉ thỉnh thoảng gửi cho tôi vài tin nhắn đứt quãng:

【Bà ngoại đỡ hơn chưa em?】

【Bên Diêu Ninh vẫn chưa xong việc, anh bận xong sẽ qua thăm em ngay.】

Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.

Có lẽ anh nghĩ tôi vẫn đang giận dỗi như mọi lần.

Một tuần sau, vào một buổi sáng sớm, tôi kéo vali ra sân bay.

Loa phát thanh thông báo chuyến bay đi Singapore bắt đầu cho hành khách lên máy bay.

Tin nhắn của Chu Hanh cũng nhảy vào màn hình đúng lúc này:

【Bà ngoại đỡ hơn chút nào chưa?】

【Tối nay anh về thăm em nhé.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó vài giây.

Sau đó, tôi tắt nguồn điện thoại, kéo vali bước thẳng về phía cửa khởi hành.

Máy bay hạ cánh xuống Singapore khi trời vừa hửng sáng.

Tôi bật điện thoại, chỉ trả lời tin nhắn của bố và xử lý công việc .

Các cuộc gọi nhỡ của Chu Hanh xếp kín đặc màn hình.

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ sáng:

【Rốt cuộc là em đang ở đâu?!】

Tôi không trả lời.

Buổi chiều, tôi đến chi nhánh làm xong thủ tục nhận việc, nhân sự đưa thẻ từ và vị trí bàn làm việc tạm thời cho tôi.

Email từ ban kiểm toán nội bộ trong nước cũng vừa gửi tới. Họ yêu cầu tôi bổ sung tài liệu gốc của mô hình đầu tiên, lịch sử chỉnh sửa các phiên bản và email bàn giao công việc.

Tôi mở máy tính, đóng gói tất cả tài liệu theo thứ tự thời gian rồi gửi đi.

Gửi xong chưa đầy mười phút, điện thoại của Chu Hanh lại gọi đến.

Tôi định dập máy, nhưng đến hồi chuông thứ năm, tôi vẫn nhấn nghe.

“Hứa Nghiên, em đi Singapore rồi à?”

“Ừ.”

Đầu dây bên kia im bặt vài giây:

“Tại sao không nói với anh?”

“Chuyện điều chuyển đã quyết định từ một tháng trước rồi.”

“Ý anh là tại sao trước khi đi em không nói với anh một tiếng?!”

Tôi nhìn ra những tòa nhà cao tầng xa lạ ngoài cửa sổ:

“Em đã từng tìm anh rất nhiều lần.”

Hơi thở anh nghẹn lại.

Rất lâu sau, anh mới run run hỏi:

“Còn bà ngoại? Bây giờ bà thế nào rồi?”

“Đã hạ huyệt rồi.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn rơi vào im lặng chết chóc.

“Từ… từ bao giờ?”

“Vào cái ngày anh đưa Diêu Ninh về.”

“Sau đó anh có hỏi em mà!”

“Em biết.”

“Vậy tại sao em không nói cho anh biết?!”

Tôi khẽ cười một tiếng:

“Chu Hanh, ngày hôm đó em gọi điện van xin anh quay về, anh đã không về.”

“Lúc cấp cứu bà, em cũng đã đợi anh.”

“Lúc làm giấy chứng tử, lúc hỏa táng, lúc hạ huyệt… em vẫn không đợi được anh.”

“Bây giờ mọi chuyện đã xong xuôi hết cả rồi, tại sao em phải đặc biệt thông báo cho anh nữa?”

Anh như bị nghẹn ứ nơi cổ họng, nửa ngày trời không thốt nên lời. Cuối cùng chỉ run rẩy rặn ra được ba chữ:

“Anh xin lỗi…”

Tôi cúp máy.

Mười phút sau, anh chuyển khoản cho tôi 120.000 tệ.

Nội dung ghi chú:

【Tiền dự phòng y tế.】

【Đây là số tiền vốn dĩ phải bù lại, không phải tiền bồi thường.】

Anh lại gọi tới, tôi không nghe máy nữa.