Chương 1 - Bảy Năm Bóc Cua

Kết hôn bảy năm, năm nào đến Tết Trung thu, Bùi Trí cũng mua hai thùng cua.

Một thùng giá 299, để chúng tôi tự ăn.

Thùng còn lại giá 1.680, anh bảo tôi hấp chín, bóc vỏ, rồi tỉ mỉ lấy từng chút gạch cua, thịt cua ra đựng riêng.

Anh nói, số cua đó là để mang cho vợ con của ân nhân cứu mạng mình.

“Năm đó Chu Khải vì cứu anh mà mất mạng, vợ anh ấy lại bị tàn tật tay phải, một mình nuôi con chẳng dễ dàng gì, giúp được chút nào thì giúp.”

Vì vậy suốt bảy năm, cứ mỗi dịp Trung thu, tôi đều phải ngồi trong bếp bóc cua suốt mấy tiếng đồng hồ.

Đầu ngón tay bị vỏ cua cứa rách, dính nước cua vào đau buốt tận tim.

Nhưng trong thùng cua 1.680 kia, mấy con to nhất, béo nhất, tôi chưa từng nỡ nếm thử.

Bùi Trí còn cười tôi: “Cô ấy đã đủ khổ rồi, em có anh thương, còn thiếu gì một miếng cua đó?”

Vậy mà tôi thật sự tin.

Cho đến năm nay, sau khi bóc cua xong, tôi mới phát hiện nhẫn cưới của mình biến mất.

Sợ chiếc nhẫn rơi vào thịt cua rồi bị đứa trẻ vô tình nuốt phải, tôi tìm đến địa chỉ ấy.

Trong sân nhỏ, hoa quế đang tỏa hương thơm ngát.

Người phụ nữ “tàn tật tay phải” kia đang dùng chính tay phải thành thạo cắt bít tết.

Bùi Trí ngồi bên cạnh cô ta, lau miệng cho một bé trai khoảng sáu, bảy tuổi.

Đứa trẻ xúc gạch cua do chính tay tôi bóc, cười tít mắt gọi:

“Bố, cua bố bóc là ngon nhất.”

Bùi Trí xoa đầu thằng bé.

“Ai bảo con thích ăn chứ? Năm nào bố cũng đặc biệt chọn loại ngon nhất cho con.”

Tôi cứng đờ ngoài cửa.

Suốt bảy năm, anh luôn nói tôi có anh thương, không cần so đo với một góa phụ và đứa trẻ.

Nhưng hóa ra, cô ta có anh, có con, còn có cả những con cua đắt nhất mỗi năm.

Chỉ có tôi, ôm lấy cuộc hôn nhân giá 299 một thùng, thay anh bóc suốt bảy năm tình sâu nghĩa nặng.

……

Tôi không đẩy cửa bước vào.

Bên cạnh cổng sân đặt một đôi dép nam.

Bây giờ bên cạnh nó còn có thêm một đôi dép trẻ em và một đôi dép nữ cùng kiểu.

Xếp ngay ngắn, trông hệt như một gia đình ba người.

Tôi đứng đó chưa đến một phút rồi quay người bỏ đi.

Trên đường về, Bùi Trí gọi cho tôi ba cuộc liên tiếp.

Đến cuộc thứ ba, tôi mới nghe máy.

“Em đi đâu vậy? Anh về nhà không thấy em.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, giọng rất bình tĩnh.

“Ra ngoài mua ít đồ.”

“Mua gì?”

“Mua não.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Lâm Nghệ, sao hôm nay em nói chuyện kỳ lạ vậy?”

Tôi cười.

“Đùa thôi. Cua đưa tới rồi à?”

Nhắc đến đứa trẻ kia, giọng anh rõ ràng thả lỏng hơn.

“Đưa tới rồi, Tiểu Viễn thích lắm, năm nay ăn được khá nhiều.”

Tôi nắm vô lăng.

“Tay phải của Thẩm Vy còn đau không?”

“Vẫn thế, dây thần kinh bị tổn thương nặng, cầm đũa cũng khó.”

Tôi nhìn đèn đỏ chuyển sang xanh.

“Vậy chắc cắt bít tết khó lắm.”

Bùi Trí im lặng hai giây.

“Nhà cô ấy lấy đâu ra điều kiện ăn mấy thứ đó? Sao hôm nay em đột nhiên hỏi về cô ấy?”

“Không có gì, chỉ thấy cô ấy khá đáng thương.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tận mười một giờ Bùi Trí mới về.

Anh ôm tôi từ phía sau, nhét một chiếc hộp nhỏ vào tay tôi.

“Vợ à, em vất vả rồi. Với lại, có phải em đang tìm cái này không?”

Trong hộp là chiếc nhẫn cưới của tôi.

“Nó rơi vào hộp thịt cua, may mà Thẩm Vy phát hiện sớm, nếu không có khi Tiểu Viễn nuốt mất thật.”

Anh nắm lấy tay tôi, định đeo lại nhẫn cho tôi.

Tôi rút tay về.

“Cứ để đó trước đi, hơi bẩn.”

Nụ cười trên mặt Bùi Trí nhạt xuống.

“Rốt cuộc em bị sao vậy? Từ chiều đến giờ cứ nói chuyện bóng gió.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Bóc cua nhiều quá, tay đau, tâm trạng không tốt cũng không được à?”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, bóp vai tôi.

“Được, vợ anh là nhất. Năm sau không để em bóc nhiều thế nữa.”

Tôi nhìn anh.

Hóa ra chỗ đáng sợ nhất của một kẻ nói dối không phải là hắn biết nói dối.

Mà là sau khi nói dối xong, hắn vẫn có thể thản nhiên hứa hẹn về năm sau.

Đêm đó, sau khi anh ngủ say, tôi ném chiếc nhẫn xuống đáy hộp trang sức.

Sau đó tôi nhắn tin cho bạn đại học Hứa Lam.

Cô ấy là luật sư chuyên về hôn nhân.

“Giới thiệu cho tôi một đơn vị điều tra đi, tôi muốn điều tra Bùi Trí.”

Hứa Lam nhanh chóng trả lời.

“Chắc chắn chứ?”

Tôi nhìn người đàn ông đang ngủ say bên cạnh.

“Chắc chắn.”

Sáng hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như thường lệ.

Bùi Trí ôm tôi từ phía sau.

“Hôm qua chẳng phải còn giận dỗi anh sao? Nhanh thế đã hết giận rồi à?”

Tôi múc cháo cho anh.

“Vợ chồng làm gì có thù để qua đêm.”

Anh cười, hôn lên má tôi.

“Anh biết ngay vợ anh là người hiểu chuyện nhất.”

Đợi cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.

Suốt cả buổi sáng, tôi xuất toàn bộ lịch sử giao dịch ngân hàng của gia đình trong bảy năm qua.

Rất nhanh đã tìm ra hơn bốn trăm khoản chi cố định.

Học phí, lớp năng khiếu, phí quản lý, viện phí, bảo hiểm.

Bốn số cuối của tài khoản nhận tiền là 3179.

Chủ tài khoản: Thẩm Tiểu Viễn.

Sáu tuổi hai tháng.

Trong mục người giám hộ, mẹ là Thẩm Vy.

Phần cha để trống.

Tôi và Bùi Trí kết hôn được bảy năm hai tháng.

Nói cách khác, chưa đầy ba tháng sau khi chúng tôi đăng ký kết hôn, Thẩm Vy đã mang thai.

Tối hôm đó, Bùi Trí mang về một hộp cherry.

Giá 69,9.

“Loại em thích ăn.”

Tôi nhìn nhãn giá hai giây rồi đột nhiên bật cười.

Nhà họ Bùi kinh doanh hơn hai mươi năm, Bùi Trí chưa bao giờ thiếu chút tiền này.

Chỉ là mỗi khi đến lượt tôi, anh luôn nói: “Người một nhà, không cần mấy thứ hình thức đó.”

Trước đây tôi cho rằng đó là cách sống của vợ chồng.

Bây giờ mới biết, chẳng qua anh cảm thấy tôi không xứng với đồ đắt tiền.

Anh ngẩng đầu.

“Cười gì vậy?”

“Không có gì, chỉ phát hiện ra mình khá dễ nuôi.”

Bùi Trí không hiểu, tiện tay xoa tóc tôi.

Trước khi ngủ, anh còn hỏi tôi muốn quà gì cho kỷ niệm bảy năm.

Tôi quay lưng về phía anh.

“Muốn nghe sự thật.”

Anh khẽ bật cười.

“Thế còn không đơn giản à? Ngày nào anh chẳng nói thật với em.”

Trong bóng tối, tôi mở mắt.

Hóa ra sự thật đối với anh là thứ rẻ nhất, nhưng cũng là thứ anh tiếc không muốn cho tôi nhất.

Chương 2

Bữa sáng hôm sau, tôi chủ động nhắc đến Chu Khải.

“Ân nhân cứu mạng của anh mất năm nào vậy? Chúng ta chăm sóc vợ con anh ấy suốt bảy năm, vậy mà em còn chẳng biết mộ anh ấy nằm ở đâu.”

Bàn tay đang cầm cà phê của Bùi Trí khựng lại.

“Sao đột nhiên hỏi chuyện này?”

“Hôm qua em lướt thấy video đi tảo mộ nên chợt nhớ đến. Mấy hôm nữa em cũng muốn đi thăm anh ấy, không thể chỉ chăm sóc người sống mà chẳng đi thăm người đã mất.”

Anh đặt cốc xuống, giọng nghiêm túc hơn bình thường.

“Bố mẹ Chu Khải không muốn bị làm phiền, sau khi anh ấy mất, mộ đã được chuyển về quê. Thẩm Vy sợ nhất người khác nhắc đến chuyện này, em đừng xát muối vào vết thương của người ta.”

Tôi gật đầu.

“Cũng đúng, người chết là tiện nhất, chẳng hỏi được gì.”

Bùi Trí cau mày nhìn tôi.

“Dạo này em nói chuyện thật kỳ lạ.”

Tôi đẩy trứng rán sang cho anh, cười nhưng không nói gì.

Buổi sáng, công ty điều tra gửi kết quả đợt đầu tiên.

Trong danh sách nhân viên của công ty nơi Bùi Trí làm việc năm đó không hề có Chu Khải.

Trong hồ sơ công khai về các vụ tai nạn an toàn tại nơi được cho là xảy ra sự cố năm đó, cũng không có trường hợp tử vong nào phù hợp với lời kể.

Ở quê bố mẹ Chu Khải mà anh từng nhắc đến cũng không tra được thông tin cải táng tương ứng.

Phía điều tra nói rất thận trọng.

“Hiện tại chỉ có thể chứng minh câu chuyện mà anh Bùi kể không có hồ sơ khách quan để đối chiếu. Muốn chứng minh người này không tồn tại thì vẫn cần bằng chứng trực tiếp.”

Tôi trả lời: “Tiếp tục.”

Buổi chiều, tôi đến căn nhà cũ.

Ở đó vẫn còn chiếc điện thoại cũ Bùi Trí đã bỏ không dùng nhiều năm.

Màn hình đã vỡ, mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.

Trong album ảnh không có gì bất thường.

Ứng dụng trò chuyện cũng đã đăng xuất từ lâu.

Tôi tìm đến bản sao lưu trên đám mây, cuối cùng mới thấy trong thư mục “Hóa đơn” một phiếu thanh toán bệnh viện từ bảy năm trước.

Tên: Thẩm Vy.

Hạng mục: khám thai.

Ghi chú người thanh toán: Bùi Trí.

Kéo xuống dưới nữa là giường trẻ em, bình sữa, bình giữ nhiệt, quần áo sơ sinh.

Địa chỉ nhận hàng chính là căn nhà có sân trồng hoa quế.

Thời gian đặt hàng là tháng thứ tư sau khi chúng tôi kết hôn.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Cuối cùng tìm thấy một ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện cũ.

Thẩm Vy: “Vợ anh thật sự sẽ không nghi ngờ sao?”

Bùi Trí: “Không đâu, anh nói em là vợ Chu Khải.”

Thẩm Vy: “Rốt cuộc Chu Khải là ai?”

Hai phút sau.

Bùi Trí: “Bịa đại thôi, người chết tiện nhất.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy.

Các ngón tay dần trở nên lạnh ngắt.

Không có ân nhân cứu mạng.

Không có tai nạn.

Không có chuyện gửi gắm vợ con.

Ngay cả người chết khiến tôi áy náy suốt bảy năm cũng chỉ là một nhân vật được bịa ra.

Những đoạn trò chuyện phía sau càng trực tiếp hơn.

Thẩm Vy hỏi: “Sau khi con ra đời thì làm sao?”

Bùi Trí trả lời: “Anh sẽ nhận con, nhưng chưa phải bây giờ. Phía bố mẹ anh để anh nói.”

Tôi đang định tiếp tục tìm thì điện thoại Bùi Trí đột nhiên gọi đến.

“Vợ, em đang ở nhà cũ à?”

“Ừ, tìm mấy tấm ảnh ngày trước.”

“Tìm ảnh làm gì?”

Tôi cười.

“Sắp đến kỷ niệm bảy năm rồi, em muốn làm một cuốn album. Sao thế, trong đó có gì không thể để em xem à?”

Anh lập tức cười.

“Anh thì có gì chứ? Làm anh giật mình, còn tưởng em đang kiểm tra anh.”

“Anh có gì đáng để kiểm tra đâu?”

Trước khi cúp máy, tôi đột nhiên gọi tên anh.

“Bùi Trí, nếu một ngày anh phát hiện em đã lừa anh suốt bảy năm, anh có tha thứ cho em không?”

Anh cười rất thoải mái.

“Em yêu anh như thế, lừa anh được chuyện gì chứ? Đừng nghĩ lung tung.”

Tôi cũng cười.

“Cũng đúng.”

Buổi tối, anh đưa tôi đi ăn đồ Nhật.

Tôi đẩy phần nhím biển mình thích nhất sang cho anh.

Anh hơi bất ngờ.

“Không phải em thích nhất sao?”

“Tự nhiên không muốn ăn nữa.”

Bùi Trí tiện tay gắp lấy.

“Phụ nữ đúng là thay đổi thất thường.”

Tôi không nói gì.

Trước đây tôi luôn cảm thấy từ bỏ một người đã yêu rất nhiều năm sẽ rất khó.

Hóa ra một khi đã thật sự ghê tởm đến tận cùng, chỉ cần một khoảnh khắc là đủ.

Sau khi về nhà, tôi sao lưu toàn bộ dữ liệu trong chiếc điện thoại cũ.

Trước khi ngủ, Bùi Trí ôm tôi, hỏi tiệc kỷ niệm có muốn mời thêm vài người bạn không.

Tôi nhắm mắt.

“Nghe anh hết.”

Anh hôn lên tóc tôi.

“Vẫn là vợ anh khiến người ta yên tâm nhất.”

Anh không biết.

Tôi đã bắt đầu tính toán xem trong bảy năm qua rốt cuộc có bao nhiêu thứ cần phải lấy lại.

Chương 3

Thứ Bảy, mẹ chồng gọi chúng tôi về ăn cơm.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã kéo tôi ngồi xuống.

“Sao sắc mặt con trắng thế? Mẹ hầm canh bồ câu rồi, uống nhiều vào. Cơ thể con phải bồi bổ, ba mươi ba tuổi rồi, còn không sinh con thì thật sự phải nhanh lên.”

Câu này tôi đã nghe quá nhiều năm.

Trước bữa cơm, bố chồng đang gọi điện ngoài ban công.

Tôi vừa thay giày đã nghe ông cười vô cùng hiền từ.

“Được rồi, ông nội biết rồi. Bố con không mua thì ông nội mua cho, đừng khóc.”

Mẹ chồng vừa nhìn thấy tôi lập tức nâng giọng.

“Ông Bùi, Nghệ đến rồi.”

Cuộc điện thoại lập tức bị ngắt.

Tôi đặt trái cây xuống.

“Bố đang nói chuyện với ai vậy? Dỗ vui thế.”

Biểu cảm của bố chồng cứng lại.

“Cháu trai của bạn cũ.”

“Tình cảm thật tốt.”

Trên bàn ăn, quả nhiên mẹ chồng lại lái chủ đề sang chuyện con cái.