Chương 1 - Bảy Dấu Ấn Của Tội Ác

1

Tôi tên Trần Uyển, là người khai diện cuối cùng còn lại trong con hẻm cũ phía nam thành. Đầu ngõ treo một tấm biển gỗ cũ đã bị năm tháng mài bạc, trên đó chỉ khắc duy nhất một chữ lạnh lẽo: “Khai.” Hai sợi chỉ bông, một hộp phấn mịn, một tấm vải trắng, đó là nghề bà nội truyền lại cho tôi. Trước lúc lâm chung, bà nắm chặt tay tôi, hơi thở yếu ớt nhưng từng câu từng chữ đều sắc như kim châm:

– Gương mặt là tướng mạo, cũng là tướng tâm. Có những người ngoài mặt sạch sẽ sáng sủa, nhưng món nợ giấu trong lòng thì cả đời cũng không trả hết. Cháu có thể khai diện cho một khuôn mặt, nhưng chưa chắc đã khai diện được lòng người.

Cho đến khi tôi lấy Lâm Cường. Trong mắt người ngoài, anh ta trẻ tuổi, thành đạt, lịch thiệp, tiêu tiền rất hào phóng. Nhưng chỉ khi cánh cửa nhà khép lại, tôi mới biết mình lấy phải không phải một người chồng tốt, mà là một con ác quỷ. Anh ta hung bạo, u ám, tính chiếm hữu mạnh đến mức khiến người ta nghẹt thở. Chỉ cần có chút gì không vừa ý, cái tát, nắm đấm, ly rượu hay bất cứ thứ gì trong tay cũng sẽ nện thẳng lên người tôi. Anh ta luôn đánh vào những chỗ quần áo có thể che kín, khiến những vết bầm chồng chất lên nhau. Dù mùa hè nóng đến đâu, tôi cũng không dám mặc áo ngắn tay. Đêm đến, sau khi đánh mệt, anh ta lăn ra ngủ, còn tôi co rúm trong góc giường, đến khóc cũng không dám phát ra tiếng, chỉ biết cắn chặt góc chăn.

Tôi nhẫn nhịn suốt ba năm. Cho đến đêm mưa như trút nước ấy, Lâm Cường đi tiếp khách đến tận nửa đêm. Lúc trở về đã say mèm. Đèn cảm ứng ngoài cầu thang từ lâu đã hỏng, cả hành lang tối đen như mực. Anh ta bước hụt một bậc, cả người lăn từ cầu thang xuống, phần sau đầu đập mạnh vào góc bậc thang, chết ngay tại chỗ. Cảnh sát khám nghiệm hiện trường, trích xuất camera, lấy lời khai, kết luận cuối cùng là tai nạn ngoài ý muốn.

Trong linh đường, nến trắng lay động, ánh lửa lúc sáng lúc tối phủ lên cả căn phòng một màu trắng lạnh lẽo, ngột ngạt. Mẹ chồng khóc đến xé lòng xé dạ, nhưng vừa quay người lại, bà đã đỏ ngầu hai mắt, lao thẳng về phía tôi, móng tay cắm sâu vào da thịt.

– Đồ sao chổi! Chính mày hại chết con trai tao! Mày là người nhà họ Trần, làm nghề khai diện! Mày phải tự tay khai diện tiễn nó! Nhà họ Lâm chúng tao không thể để người ta chê cười! Nó phải được ra đi đàng hoàng! Đây là quy củ tổ tiên truyền lại! Mày không được phá, cũng không có quyền phá!

Tôi không còn sự lựa chọn nào khác. Khai diện cho người sống là để chỉnh dung, làm đẹp; khai diện cho người chết là để tiễn họ ra đi trong dáng vẻ chỉnh tề. Đó là lễ nghi tổ tiên truyền lại, tôi không thể từ chối, cũng không thể trốn tránh. Tôi rửa tay sạch sẽ, thắp một nén hương, đứng trước linh vị bà nội cúi đầu thật sâu rồi từng bước đi đến trước linh cữu. Tôi nhẹ nhàng vén tấm vải trắng phủ trên mặt Lâm Cường. Khuôn mặt anh ta trắng bệch như giấy, hai mắt nhắm nghiền, vẻ mặt bình thản như đang ngủ say.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi chạm vào trán anh ta, một luồng khí lạnh thấu xương lập tức xộc thẳng lên đỉnh đầu. Không có ma quỷ, không có hồn phách, nhưng tôi lại nhìn thấy rất rõ, ngay dưới lớp da trắng nhẵn kia, bảy đường vân đen nhạt đang chậm rãi nổi lên. Một đường… hai đường… ba đường… kéo dài từ giữa chân mày xuống tận cằm, đậm nhạt khác nhau, lạnh lẽo đến thấu xương, như bảy nét khắc bằng máu hằn sâu vào da thịt. Không phải vết bẩn, không phải vết bầm, cũng chẳng phải tử ban. Đó là dấu ấn của bảy mạng người, thứ chỉ mình tôi mới nhìn thấy. Tay tôi run bắn, sợi chỉ suýt nữa tuột khỏi tay. Bà nội quả nhiên không hề lừa tôi. Có những khuôn mặt thật sự cất giấu bí mật, giấu những quá khứ không thể phơi bày, giấu những món nợ máu mãi mãi không thể trả hết.

Tôi hít sâu một hơi, ép bản thân bình tĩnh lại. Sợi chỉ được quấn chắc giữa hai tay, một đầu ngậm nơi khóe miệng, một đầu kéo căng trên đầu ngón tay, nhẹ nhàng áp lên gò má lạnh như băng của anh ta. Cổ tay khẽ trĩu xuống.

Lượt khai diện thứ nhất.

Không phải những hình ảnh mơ hồ, mà là vô số mảnh ký ức cùng cảm giác đồng loạt đâm thẳng vào đầu óc tôi. Cơn bão lạnh cắt da cắt thịt, tiếng gió rít lấp đầy hai tai. Tầm mắt lao thẳng xuống dưới, cuối cùng dừng lại trên một khuôn mặt trắng bệch đang ngẩng lên. Đó là một cô gái mặc chiếc váy xếp ly màu trắng đã cũ, đồng phục mùa hè của nữ sinh Trường Trung học số Ba khu Nam Thành, mẫu đã bị thay từ nhiều năm trước. Bên trong gấu váy có ba chữ cái được thêu ngay ngắn bằng chỉ xanh: W.Y.L. Trước khi quay người, cô nhìn về khoảng không, hay đúng hơn là nhìn về phía Lâm Cường khi ấy. Giọng nói nhẹ như một tiếng thở dài nhưng chất chứa hận ý độc địa.

– Lâm Cường… Dù có làm ma… tôi cũng sẽ không tha cho anh!

Ngay phía dưới, bảng hiệu đèn neon của Công nghệ Cường Vũ đang nhấp nháy ánh đỏ như máu. Toàn thân tôi lạnh toát, sợi chỉ suýt nữa tuột khỏi tay, lưng đập mạnh vào bàn thờ phía sau.

Lượt khai diện thứ hai.

Khung cảnh lập tức thay đổi. Một hành lang tối om, đèn cảm ứng đã hỏng, chỉ còn ánh đèn xanh mờ từ biển chỉ dẫn lối thoát hiểm. Mùi máu tanh nồng nặc như sắt gỉ xộc thẳng vào mũi. Tôi nhìn thấy một bàn tay phụ nữ tuyệt vọng vươn lên giữa không trung. Đầu ngón tay sơn màu hồng đất đã bong tróc, trong tay cô siết chặt một chiếc nhẫn bạc rẻ tiền. Mặt trong chiếc nhẫn khắc một hàng chữ cực nhỏ: LoF 2009.3.14. Ngay sau đó, một vật nặng lăn từ trên cầu thang xuống. Cộp… cộp… cộp… Âm thanh nặng nề khiến người ta ê răng, từng tiếng một như quả lắc đồng hồ gõ thẳng vào tim. Rồi vang lên giọng nói đầy bực bội của Lâm Cường.

– …Phiền phức.

Lượt khai diện thứ ba.

Khung cảnh lại thay đổi. Trong một tiệm in 24 giờ sáng trắng ánh đèn, một người phụ nữ tiều tụy ôm đứa con đang ngủ say. Từng giọt nước mắt lớn rơi xuống bản hợp đồng thế chấp nhà đất đặt trên bàn. Bàn tay cô run rẩy, ấn dấu vân tay đỏ lên chỗ ký tên. Màu đỏ ấy đập thẳng vào mắt như máu. Lâm Cường đứng ngay phía sau cô, quay lưng về phía cửa kính của tiệm in. Trên mặt anh ta là vẻ đau buồn đầy giả tạo, nhưng giọng nói lại mang theo sự dụ dỗ nhẹ nhõm.

– Chị Lý. Chỉ cần ký vào đây. Ngày mai tiền sẽ chuyển vào tài khoản. Chi phí chữa bệnh cho anh Cường sẽ có ngay. Anh ấy ở dưới suối vàng biết được cũng sẽ yên lòng.

Ngay khoảnh khắc người phụ nữ ấn dấu tay, Lâm Cường gần như không thể nhận ra mà thở phào nhẹ nhõm. Khi xoay người, khóe miệng anh ta không kìm được khẽ nhếch lên. Đó là một nụ cười lạnh lẽo, đắc ý, thuộc về một kẻ săn mồi.

Lượt khai diện thứ tư. Lượt khai diện thứ năm. Lượt khai diện thứ sáu. Lượt khai diện thứ bảy.

Mỗi một đường vân là một cuộc đời bị hủy hoại. Bảy đường vân là bảy mạng người nhuốm đầy máu. Tôi không thi triển pháp thuật, cũng không hề nguyền rủa. Tôi chỉ là một người khai diện. Tôi chỉ lật từng món nợ mà anh ta đã chôn giấu dưới lớp da người suốt hơn mười năm, phơi bày tất cả ra dưới ánh sáng.

Ngọn lửa trong linh đường bỗng bùng vọt lên. Mẹ chồng xông thẳng vào. Vừa nhìn thấy sợi chỉ bông trong tay tôi, bà lập tức phát ra một tiếng thét chói tai, thảm thiết đến rợn người.

2

Mẹ chồng xông thẳng vào. Vừa nhìn thấy sợi chỉ bông trong tay tôi, bà lập tức phát ra một tiếng thét chói tai.

– Mày đã làm gì con trai tao? Người đã chết rồi mà mày còn ở đây giả thần giả quỷ!

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ đều rõ ràng.

– Con không làm gì cả. Con chỉ… Phơi bày những món nợ mà anh ta đã nợ người khác mà thôi.

Khi ấy tôi vẫn chưa biết, bảy mạng người ấy mới chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng.

Bảy ngày sau, Lâm Cường trở về. Không phải ma, cũng chẳng phải hồn, mà là một người sống sờ sờ, mở mắt, thở đều, tự bước từ nhà tang lễ trở về. Bác sĩ nói anh ta chỉ rơi vào trạng thái hôn mê sâu do chấn thương, bị chẩn đoán nhầm là đã tử vong. Nhiệt độ thấp trong nhà tang lễ đã vô tình giúp anh ta cầm cự suốt bảy ngày. Ai nấy đều kinh ngạc. Họ bảo đây là kỳ tích, là ông trời phù hộ, là số chưa tận.