Chương 1 - Bầu Trời Vạn Mét Và Những Bí Mật Chưa Nói
Thẩm Bách Chu bay ròng rã tám năm, từ ghế cơ phó thức khuya dậy sớm lên đến chức cơ trưởng, Hàn Mộ Tuyết đã đồng hành cùng anh trong suốt chặng đường ấy.
Năm anh bận rộn nhất, cô từ chức, mỗi ngày căn chuẩn thời gian theo lịch trình chuyến bay của anh để nấu cơm.
Có một lần, Hàn Mộ Tuyết từng mở lời: “Hôm nào anh đưa em đi ngắm nhìn bầu trời cao vạn mét trong mắt anh được không? Một lần thôi.”
Thẩm Bách Chu chẳng buồn dừng đũa: “Đó là nơi làm việc, không phải khu vui chơi.”
Cô đáp “Vâng”, và từ đó về sau không bao giờ nhắc lại chuyện ấy nữa.
Cho đến một đêm nọ Hàn Mộ Tuyết mất ngủ, cô vô tình thấy một album bị khóa mật khẩu trong điện thoại của Thẩm Bách Chu.
Trong album có hơn 40 bức ảnh, tất cả đều được chụp từ góc nhìn trong buồng lái.
Biển mây, hoàng hôn, cầu vồng kép sau cơn mưa, dải ngân hà rực rỡ ở độ cao vạn mét.
Mỗi một bức ảnh đều từng được gửi cho cùng một người, tên liên lạc được lưu bằng một biểu tượng cảm xúc hình chú gấu nhỏ.
Bức ảnh gần đây nhất là ráng chiều của ba ngày trước, nửa vầng mặt trời như treo lơ lửng trên chóp cánh máy bay.
Dòng tin nhắn Thẩm Bách Chu gửi kèm là:
“Cảnh hôm nay cũng đẹp lắm, đợi lần sau em tới, ngồi ở ghế quan sát bên phải nhé, góc đó là đẹp nhất.”
Đối phương đáp lại bằng một biểu tượng ôm ấp, cùng ba chữ: “Đợi em nghỉ phép nha.”
Hàn Mộ Tuyết đặt điện thoại về chỗ cũ, không đổi mật khẩu, cũng không xóa album.
Trời sáng, cô vẫn pha cà phê như thường lệ, lặng lẽ uống cạn.
Sau đó, cô mở máy tính viết đơn xin nghỉ việc, rồi đặt một vé máy bay đi Đại Lý.
Tám năm rồi, Hàn Mộ Tuyết cuối cùng cũng quyết định không chạy theo những đường bay của Thẩm Bách Chu để chờ bữa cơm nữa.
Không còn mòn mỏi giữ căn nhà trống trải, đoán xem Thẩm Bách Chu đang bay tới phương trời nào.
Bầu trời cao vạn mét của anh không chứa chấp nổi cô, vậy thì cô sẽ cắm rễ dưới mặt đất, ngắm ráng chiều của riêng mình.
……
“Hôm nay em dậy sớm thế làm gì?”
Thẩm Bách Chu kéo chiếc vali bay đi ra từ phòng ngủ, khẽ cau mày.
Hàn Mộ Tuyết tay bưng cốc sứ, nhìn anh tỉ mỉ gài chiếc cầu vai bốn vạch lên áo sơ mi trắng.
“Em không ngủ được, dậy uống ly cà phê.”
Anh bước tới trước bàn đảo bếp, tiện tay cầm luôn ly sữa nóng cô vừa rót lên uống một ngụm.
“Tối qua lại thức khuya xem mấy bộ phim vô bổ đó à?”
“Không có.”
“Hàn Mộ Tuyết, dạo này giờ giấc sinh hoạt của em càng ngày càng thất thường rồi đấy.”
Anh giơ cổ tay lên xem đồng hồ, giọng điệu mang đậm vẻ giáo huấn quen thuộc.
“Lát nữa anh bay đi Frankfurt, đi về mất 4 ngày.”
“Vâng.”
Anh dường như hơi bất ngờ trước phản ứng quá đỗi bình thản của cô hôm nay.
Bình thường, cứ mỗi lần anh bay tuyến quốc tế dài ngày, cô luôn chuẩn bị sẵn thuốc dạ dày, thuốc ngủ và gối chữ U từ hôm trước, nhét gọn gàng vào vali của anh.
Rồi còn dặn dò anh đi dặn lại là hạ cánh xong nhớ nhắn tin cho cô.
Hôm nay cô chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trên chiếc ghế bar nhìn anh.
“Thuốc dạ dày của anh em để đâu rồi?” Anh lục tìm bên hông chiếc vali.
“Ngăn kéo thứ hai dưới kệ tivi, anh tự lấy đi.”
Động tác của anh khựng lại, quay đầu nhìn cô.
“Hôm nay em bị sao thế? Có mấy bước chân cũng không chịu đi lấy giúp anh?”
“Em hơi mệt.”
Anh thở dài, đi tới kệ tivi kéo ngăn kéo ra, lấy hộp thuốc nhét vào túi.
“Suốt ngày ở nhà, chẳng hiểu em mệt cái gì.”
Chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn đá cẩm thạch bỗng sáng lên.
Một tin nhắn WeChat hiện ra.
Tên liên lạc là một biểu tượng gấu nhỏ.
“Anh Bách Chu, hôm nay Frankfurt hạ nhiệt độ, nhớ mang theo áo khoác dày nhé.”
Thẩm Bách Chu cầm điện thoại lên, ánh sáng từ màn hình hắt lên nụ cười đang khẽ nhếch nơi khóe môi anh.
Anh dùng một tay bấm chữ thoăn thoắt để trả lời, thậm chí còn chưa kịp kéo khóa vali lại.
“Đồng nghiệp gửi tin nhắn à?” Hàn Mộ Tuyết nhìn biểu tượng chú gấu nhỏ đó, hỏi.
Anh khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi quần.
“Ừ, Trình Vãn Chiếu. Hôm nay cô ấy cũng bay tuyến này, ngồi khoang hành khách phía sau.”
“Cô ấy không phải là tiếp viên trưởng tuyến nội địa sao?”
“Công ty điều động tạm thời, cô ấy sang hỗ trợ dẫn dắt mấy bạn tiếp viên mới.”
Anh trả lời rất tự nhiên, ngay cả viện cớ cũng chẳng cần phải nghĩ nhiều.
Cô nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh, nhớ lại hơn 40 bức ảnh trong cái album được mã hóa đêm qua.
Từng bức, từng bức đều là bầu trời cao vạn mét do chính tay anh chụp lại.
Anh chưa bao giờ cho cô xem, nhưng lại không ngần ngại chia sẻ toàn bộ cho Trình Vãn Chiếu.
“Thẩm Bách Chu.”
“Sao thế?” Anh đang thay giày ở huyền quan.
“Anh còn nhớ thứ Tư tuần sau là ngày gì không?”
Động tác mang giày của anh không hề dừng lại.
“Thứ Tư tuần sau á? Công ty có buổi huấn luyện buồng lái mô phỏng, sao vậy?”
“Không có gì.”
Thứ Tư tuần sau là kỷ niệm 8 năm họ yêu nhau.
Thứ Tư của 8 năm về trước, anh nhận được giấy gọi làm cơ phó, phấn khích bế bổng cô lên xoay vòng vòng trong căn phòng trọ nhỏ hẹp.
Anh nói sau này ở độ cao vạn mét, anh sẽ chọn cho cô đám mây đẹp nhất.
Anh quên mất rồi.
“Anh đi đây, hạ cánh sẽ nhắn tin cho em.”
Anh đẩy cửa bước ra.
“Thẩm Bách Chu.” Cô lại gọi với theo.
Tay anh đặt trên tay nắm cửa, vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn.
“Lại chuyện gì nữa? Xe của phi hành đoàn đang đợi anh dưới lầu rồi.”
“Khóa vali của anh chưa kéo chặt kìa.”
Anh cúi xuống nhìn, tiện tay kéo lại.
“Biết rồi. Hôm nay em cứ kỳ lạ sao ấy.”
Cánh cửa đóng lại.
Căn nhà chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Cô bước đến bàn máy tính, nhấn nút “Gửi” lá đơn xin từ chức vừa viết xong.
Sau đó mở ứng dụng mua vé, xác nhận lại tấm vé máy bay một chiều đến Đại Lý vào 7 ngày sau.
7 ngày, đủ để cô xóa sạch mọi dấu vết của 8 năm qua.
Điện thoại đổ chuông, là cô bạn thân Hứa Nam Chi gọi tới.
“Nộp đơn xin nghỉ chưa?”
“Nộp rồi.”
“Quyết định rồi thì không được hối hận đâu đấy. Chuyện của Thẩm Bách Chu, cậu định khi nào nói?”
“Đợi đến ngày mình đi.”
Nam Chi im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.
“Mộ Tuyết, 8 năm thanh xuân của cậu, cứ thế âm thầm bỏ qua sao?”
“Mình không cần nữa.”
Cô nhìn ly sữa đã nguội ngắt trên bàn đảo bếp.
“Nam Chi, cậu từng thấy anh ấy chụp ráng chiều cho người khác chưa?”
“Gì cơ?”
“Rất đẹp, ngay cả ánh sáng hắt lên cánh máy bay cũng vô cùng dịu dàng.”
Cô úp ngược màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
“Tiếc là, nó không dành cho mình.”
Buổi chiều, Hàn Mộ Tuyết đến trung tâm ban quản lý tòa nhà.
Xóa dấu vân tay của cô khỏi hệ thống cửa vào của căn hộ này.
Cô quản lý tòa nhà là một người nhiệt tình, thấy cô thao tác như vậy thì rất khó hiểu.
“Bà Thẩm, đang yên đang lành sao lại xóa vân tay đi? Sau này ra vào bất tiện lắm.”
“Sau này không cần nữa ạ.” Cô mỉm cười.
Về đến nhà, cô kéo hai chiếc thùng carton lớn từ phòng kho ra, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
Căn nhà này rất rộng, là căn hộ cao cấp 200 mét vuông nhìn ra sông do Thẩm Bách Chu mua đứt bằng tiền mặt.
Anh từng nói đây là để cảm ơn cô đã cùng anh vượt qua những tháng ngày gian khổ nhất.
Cô đã tưởng đây là tổ ấm của hai người.
Bây giờ mới nhận ra, đồ đạc của cô ít ỏi đến thảm thương.
Trong phòng thay đồ, quần áo thuộc về cô chỉ vỏn vẹn hai ngăn tủ.