Chương 1 - Bầu Bí và Sự Thật Đằng Sau

Con trai vừa vào đại học, mẹ tôi đã đập một tờ phiếu khám thai xuống bàn.

“Bà mang thai rồi.”

Bà vuốt cái bụng vẫn chưa lộ, nói một cách đầy lý lẽ:

“Đợi em trai con sinh ra, con phụ trách nuôi nó.”

Bố tôi ngồi bên cạnh gật đầu:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi. Sau này thằng bé đi học, kết hôn, con làm chị không thể mặc kệ được.”

“Còn căn nhà này của con nữa, sau này để lại cho em trai con.”

Tôi lặng lẽ nhìn họ, chỉ hỏi một câu:

“Thật sự muốn sinh?”

Mẹ tôi vuốt bụng:

“Đứa bé ở trong bụng mẹ, con không đồng ý cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi bật cười.

Ngày đi bệnh viện lập hồ sơ thai sản, họ ép tôi ký giấy xác nhận người nhà đã được thông báo.

Ký xong, tôi lên tiếng:

“Nếu đã ký rồi, vậy con cũng nói một chuyện đã giấu suốt mười năm.”

Ngay giây tiếp theo, sắc mặt hai người đều thay đổi.

1

Lúc mẹ đập tờ phiếu khám thai xuống bàn, tôi đang thu dọn hành lý cho con trai Chu Châu.

Bà đặt một tờ giấy lên bàn trà.

“Chu Vân, con qua đây.”

Tôi đi tới, liếc nhìn.

Báo cáo khám thai, thai được năm tuần.

“Mẹ, cái này là của ai?”

Bà ưỡn thẳng lưng.

“Mẹ mang thai rồi.”

Bố tôi lập tức hắng giọng.

“Mẹ con sức khỏe tốt, bác sĩ nói có thể giữ thai.”

Tôi nhìn hai người họ, hồi lâu không nói gì.

Mẹ ngồi xuống sofa, tay đã đặt lên bụng.

“Bố mẹ bàn bạc rồi. Đứa bé này đến không dễ dàng gì, là ông trời ban cho.”

Tôi cố nén cảm giác hoang đường trong lòng.

Bố tôi nói:

“Mẹ con lớn tuổi thế này mà vẫn mang thai được, chứng tỏ nhà họ Chu chúng ta có phúc.”

Tôi hỏi:

“Vậy hai người có nghĩ tới chuyện sau khi đứa bé sinh ra thì ai nuôi không?”

Mẹ lập tức nhìn tôi.

“Chẳng phải còn có con sao?”

Bố cũng gật đầu:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, chăm vài năm thì được. Sau này đi học, học thêm, kết hôn mua nhà, chắc chắn phải dựa vào người chị như con.”

“Năm nay con đã bốn mươi hai tuổi. Nếu nó sinh ra, đến lúc nó vào đại học, con cũng sáu mươi rồi.”

Mẹ không vui.

“Sáu mươi thì sao? Bây giờ điều kiện của con tốt thế này, nuôi thêm một đứa em trai chứ có phải không nuôi nổi đâu.”

“Vả lại Chu Châu cũng vào đại học rồi, con chẳng còn gánh nặng gì nữa.”

Tôi nhìn về phía Chu Châu.

Nó đứng ở cửa, vẻ mặt phức tạp.

“Chu Châu vừa mới bước chân vào đại học, hai người đã sắp xếp gánh nặng cho con đến tận hai mươi năm sau rồi à?”

Bố tôi đặt mạnh tách trà xuống.

“Con nói thế mà nghe được à? Không có lương tâm.”

“Bố mẹ nuôi con lớn từng này, giờ con báo đáp bố mẹ một chút thì có làm sao?”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Mẹ sinh con, nuôi con, chưa từng để con đói rét. Bây giờ mẹ mang thai em trai con, con giúp đỡ một chút chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Hai người muốn con giúp thế nào?”

Mẹ dường như đã đợi sẵn câu hỏi này từ lâu.

Bà lại lấy trong túi ra một tờ giấy.

Trên đó là mấy dòng chữ viết tay.

“Bố mẹ đã liệt kê rồi.”

“Thứ nhất, từ lúc mang thai đến khi sinh, tiền khám thai, tiền dinh dưỡng, tiền thuê người chăm sau sinh, con trả.”

“Thứ hai, sau khi đứa bé chào đời, mỗi tháng con đưa năm nghìn tiền nuôi dưỡng.”

“Thứ ba, sau khi đứa bé ba tuổi, con phụ trách sắp xếp trường mẫu giáo, không được kém trường của Chu Châu năm xưa.”

“Thứ tư, căn nhà con đang ở có vị trí tốt, sau này để lại cho em trai con.”

Nói đến đây, bà còn nhìn Chu Châu.

“Chu Châu là con trai, sau này tự mình phấn đấu được. Cậu út của nó sinh muộn, không có người nâng đỡ thì không được.”

Tôi nhìn tờ giấy.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng từng điều lại được viết vô cùng rõ ràng.

“Căn nhà này để lại cho nó, vậy con với Chu Châu ở đâu?”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“Dù sao con cũng có năng lực, đi đâu chẳng sống được.”

“Em trai con thì khác. Nó còn chưa sinh ra đã gặp phải bố mẹ già như chúng ta, con không lo thì ai lo?”

Tôi nhìn họ.

Một người là bố tôi, một người là mẹ tôi.

Nhưng bao nhiêu năm nay, từ kết hôn, sinh con, ly hôn, mua nhà cho đến nuôi con, có bước nào không phải do một mình tôi gánh?

Họ chưa từng giúp tôi lấy một ngày.

Bây giờ lại cầm một tờ phiếu khám thai, đương nhiên đến mức muốn tôi gánh hậu quả cho việc họ già rồi mới có con.

Tôi đặt tờ giấy viết tay trở lại bàn.

“Thật sự muốn sinh?”

Mẹ vuốt bụng, ánh mắt lập tức cảnh giác.

“Con có ý gì?”

“Tuổi này mang thai rủi ro rất lớn. Bác sĩ nói thế nào?”

Sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống:

“Đừng có trù mẹ con.”

Mẹ cũng cười lạnh:

“Mẹ biết con không vui.”

“Nhưng đứa bé ở trong bụng mẹ, con không đồng ý cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi nhìn bà.

“Được, hai người tự quyết định.”

2

Mẹ tưởng tôi đã chịu thua, trên mặt lập tức nở nụ cười.

“Thế mới phải.”

Bố cũng thở phào.

“Sớm như vậy chẳng phải tốt rồi sao? Người một nhà làm gì có thù qua đêm.”

Đêm hôm đó, rất khuya tôi mới ngủ.

Ngoài phòng khách, bố mẹ vẫn hào hứng gọi điện thoại.

Mẹ gọi báo tin vui cho mấy người bạn già.

Giọng lớn đến mức tôi ở trong phòng vẫn nghe thấy.

“Đúng vậy, lớn tuổi thế này mà vẫn mang thai được, chứng tỏ tôi có phúc.”

“Con gái tôi chắc chắn sẽ lo.”

“Căn nhà của nó sau này để cho đứa nhỏ. Con gái mà, lấy chồng rồi là người nhà khác, sao còn có thể chiếm cơ nghiệp nhà mẹ đẻ được.”

Bố thì gọi điện cho họ hàng ở quê.

“Lần này nếu là con trai, nhà họ Chu chúng ta có người nối dõi rồi.”

“Chu Vân à? Nó dám không lo sao?”

“Bây giờ nó lái xe, ở nhà lớn, chẳng phải cũng do chúng tôi sinh ra sao?”

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà cho đến tận sáng.

Sáng hôm sau, tôi đưa Chu Châu đến ga tàu cao tốc.

Lúc về nhà, mẹ đang lục tủ lạnh của tôi.

Bà lấy hộp sữa nhập khẩu tôi mua cho Chu Châu uống dọc đường ra, nhíu mày:

“Sữa này đắt lắm đúng không?”

Tôi nói:

“Mua cho Chu Châu.”

“Nó là thanh niên trai tráng, uống gì chẳng được?”

Bà nhét sữa vào túi mình.

“Bây giờ mẹ mang thai, phải bổ sung dinh dưỡng.”

Bố tôi ngồi bên bàn ăn, đang dùng máy tính bảng của tôi xem thông tin bất động sản.

Tôi đi tới.

Trên màn hình, ông đang tìm giá giao dịch căn hộ trong khu tôi ở.

“Bố xem gì vậy?”

Ông chẳng hề chột dạ.

“Xem thử căn nhà của con bây giờ đáng bao nhiêu tiền.”

“Nếu bán đi, đổi sang một căn thông tầng lớn hơn, sau này cả nhà chúng ta ở sẽ rộng rãi.”

Tôi hỏi:

“Cả nhà chúng ta?”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con, bố, mẹ con, em trai con, còn Chu Châu nghỉ học về nữa.”

“Nhà con ba phòng ngủ một phòng khách, nhìn thì lớn nhưng thật ra không đủ ở.”

Mẹ từ trong bếp đi ra, tiếp lời:

“Mẹ nghĩ kỹ rồi. Phòng ngủ chính cho mẹ với bố con ở, phòng phụ sau này làm phòng em bé, con ngủ phòng làm việc.”

“Dù sao Chu Châu cũng học xa nhà, lúc về ngủ sofa cũng được.”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Đây là nhà của con.”

Mặt mẹ lập tức sa xuống.

“Nhà của con thì sao? Không có bố mẹ thì làm gì có con?”

Bố cũng nói:

“Người một nhà sống cùng nhau, còn phân biệt của con với của bố mẹ làm gì?”

Tôi hỏi:

“Vậy căn nhà cũ hai người đang ở thì sao?”

Trên mặt bố thoáng hiện vẻ mất tự nhiên.

“Nhà đó cũ rồi, lại không có thang máy, mẹ con mang thai leo cầu thang không tiện.”

Mẹ lập tức đỡ lấy eo.

“Đúng vậy, bây giờ mẹ không được mệt.”

Tôi nhìn cái bụng bằng phẳng của bà, không vạch trần.

“Vậy hai người có thể thuê căn hộ có thang máy.”

Bố khó chịu:

“Thuê nhà không tốn tiền à?”

Mẹ còn thẳng thừng hơn:

“Nhà con chẳng phải có sẵn sao?”

“Chu Vân, mẹ nói cho con biết, bây giờ mẹ là phụ nữ mang thai, con đừng làm mẹ tức giận.”

Từ hôm đó, họ ở lì trong nhà tôi.

Không hề hỏi tôi có đồng ý hay không.

Mẹ dọn trống một nửa phòng thay đồ của tôi, nói để chứa đồ dùng cho em bé.

Bố mở phòng của Chu Châu, nói sau này sẽ sửa thành phòng trẻ con.

Tan làm trở về, tôi thấy sách trên bàn học của Chu Châu đã bị nhét vào thùng giấy, poster bóng rổ trên giường cũng bị xé xuống.

Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.

“Ai động vào?”

Bố chẳng coi là chuyện gì:

“Phòng của một thằng con trai lớn rồi, có gì mà không được động?”

Mẹ ngồi trên sofa cắn hạt dưa.

“Sau này em trai con phải ở, đương nhiên phải dọn trước.”

Tôi đi tới, lấy từng quyển sách trong thùng giấy ra.

“Đây là phòng của Chu Châu, không ai được phép động vào.”

Ánh mắt bố tôi tối sầm.

“Bây giờ con cảm thấy bố mẹ già rồi, không quản được con nữa phải không?”

Tôi nói:

“Hai người có thể ở vài ngày, nhưng không được tùy tiện động vào đồ của con.”

Mẹ cười lạnh:

“Vài ngày?”

“Chu Vân, con tưởng mẹ không biết con đang tính gì à?”

Bà vuốt bụng, nhấn từng chữ:

“Đứa bé này, mẹ nhất định sẽ sinh.”

3

Tin mẹ tôi mang thai nhanh chóng truyền khắp nhóm họ hàng.

Tối hôm đó, nhóm gia đình náo nhiệt chẳng khác gì ăn Tết.

Dì cả gửi tin nhắn thoại:

“Ôi chao, nhà họ Chu đúng là hậu phúc vô cùng.”

Mẹ đọc từng lời chúc của họ hàng cho tôi nghe.

Đọc xong, bà còn cố ý nhìn tôi.

“Con xem đi, mọi người đều vui.”

Bố đắc ý nói:

“Con cháu đông đúc là chuyện tốt.”

Tôi không nói gì.

Không lâu sau, dì cả nhắn riêng cho tôi.

“Vân Vân, mẹ con tuổi này mang thai không dễ dàng gì, con đừng không hiểu chuyện.”

“Bây giờ con kiếm được nhiều tiền, giúp thêm một chút cũng là chuyện nên làm.”

“Sau này em trai lớn lên cũng là chỗ dựa của con.”

Tôi không trả lời.

Đôi khi im lặng còn đỡ tốn sức hơn giải thích.

Ngày hôm sau, mẹ phải đến bệnh viện lập hồ sơ thai sản.

Bảy giờ sáng, bà đã gõ cửa phòng tôi.

“Chu Vân, dậy đi, đưa mẹ đến bệnh viện.”

Tôi hỏi:

“Bố đâu?”

Bố từ phòng khách đi ra.

“Đương nhiên bố cũng đi.”

“Nhưng lập hồ sơ phải ký rất nhiều giấy tờ, con là con gái cũng phải ký.”

Tôi nhìn ông.

“Bệnh viện lập hồ sơ thai sản, tại sao lại cần con ký?”

Ánh mắt mẹ thoáng dao động.

“Bác sĩ nói sản phụ lớn tuổi có nguy cơ cao, cần người nhà xác nhận đã biết.”

Bố bổ sung:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, có vài chữ nhìn không rõ, con đi cùng sẽ chắc chắn hơn.”

Tôi không vạch trần họ.

“Được.”

Đến khoa sản, bác sĩ xem kết quả kiểm tra rồi lại nhìn tuổi của mẹ, chân mày nhíu rất chặt.

“Trường hợp của cô thuộc nhóm mang thai ở tuổi cực kỳ cao, nguy cơ rất lớn.”

“Sau này phải làm kiểm tra chi tiết. Tăng huyết áp thai kỳ, tiểu đường thai kỳ, vấn đề nhau thai, nguy cơ sinh non đều phải tính đến.”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“Bác sĩ, sức khỏe tôi tốt lắm.”

“Sức khỏe tốt cũng không được chủ quan. Mang thai ở độ tuổi này, người nhà cần được thông báo đầy đủ về rủi ro.”

Bố vội đẩy tôi lên phía trước.

“Con gái tôi ở đây.”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Gia đình đã bàn bạc xong hết chưa?”

Tôi còn chưa lên tiếng, mẹ đã giành nói:

“Bàn xong rồi, đứa bé này chúng tôi nhất định giữ.”

Y tá mang tới mấy tờ giấy xác nhận.

Bố nhét bút vào tay tôi.

“Ký đi.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Giấy thông báo rủi ro thai kỳ cao tuổi, giấy xác nhận người nhà đã biết khi lập hồ sơ, đăng ký người liên hệ khẩn cấp.

Còn có một tờ nữa…

Cam kết cùng chịu trách nhiệm nuôi dưỡng trong gia đình.

Tôi nhìn tờ cuối cùng rồi dừng lại.

Thấy tôi không động đậy, mẹ lập tức căng thẳng.

“Ký đi.”

Tôi ngẩng đầu hỏi y tá:

“Tờ này cũng là bệnh viện yêu cầu sao?”

Y tá sửng sốt.

“Tờ này không phải biểu mẫu của bệnh viện, chắc là người nhà các cô tự mang tới chứ?”

Tôi nhìn bố.

Sắc mặt ông hơi cứng lại.

“Chỉ là để chứng minh người nhà ủng hộ thôi.”

Tôi cầm tờ giấy lên.

Bên trên được in rất trang trọng.

Đại ý là:

Tôi với tư cách là chị gái, tự nguyện chịu một phần chi phí nuôi dưỡng, giáo dục và y tế cho em trai chưa chào đời.