Chương 6 - Bát Trứng Hấp Và Những Con Số
Cũng không còn treo câu xử lý công bằng bên miệng.
Mà lấy một thước dây mềm, đo toàn thân tôi một lượt.
Sau đó ra khỏi cửa, đến chợ hỏi loại vải và kiểu dáng mà người trẻ thích.
Khi trở về, bà cầm mẫu nhỏ cho tôi chọn.
“Mấy năm nay, mẹ làm cho Tri Viễn năm đôi giày, khâu bảy đôi lót giày, chưa từng làm cho con một món nào.”
Bà cúi đầu, nghiêm túc nhìn những mẫu vải đặt trước mặt.
“Mẹ biết, con là đứa có chính kiến, con tự chọn đi, ít nhất hãy để mẹ làm cho con một bộ quần áo.”
Tôi nhìn bà:
“Ngày kia con phải đi rồi, không kịp đâu.”
“Kịp, hai ngày là làm xong, mẹ còn có thể làm cho con một đôi lót giày.”
Tôi mím môi, chọn hai mẫu vải.
Ánh mắt bà thả lỏng, cầm mẫu nhỏ ra khỏi cửa.
Tối đến, bà cầm một chiếc áo học sinh cổ chéo màu xanh nhạt đến tìm tôi.
“Con thử xem, chỗ nào không đúng, mẹ lại sửa.”
Tôi thử một chút, cổ áo hơi chật, đường eo hơi lệch.
Bà không thường may quần áo, làm hơi thô.
Tôi nói:
“Rất tốt.”
Bà dùng phấn đánh dấu trên áo, sau đó cẩn thận cất quần áo lại.
“Tối nay mẹ sửa lại.”
Sáng sớm hôm sau, chiếc áo đã sửa xong được đặt trên bàn.
Tôi lại thử một lần, hoàn toàn vừa người, ngay cả đường kim cũng được tháo ra may lại từ đầu.
Buổi chiều, bà mang chiếc váy dài học sinh màu đen đã làm xong tới.
“Mẹ thấy những học sinh kia đều mặc như vậy, con thích không?”
Bà xoa xoa tay.
Tôi mặc vào, cúi đầu nhìn.
“Thích.”
Bà mím khóe miệng, cười một chút.
“Tối nay mẹ làm lót giày cho con xong.”
Tối đến, em trai về, nhìn thấy mẹ đang ngồi bên cạnh quần áo váy đã gấp gọn để khâu đế giày.
Đế giày đó quá nhỏ, vừa nhìn đã biết là làm cho chị.
Nó ngồi bên cạnh bà, nói:
“Mẹ, mẹ biết trước đây thứ chị muốn nhất là gì không?”
Tay mẹ dừng lại một chút.
Em trai tiếp tục nói:
“Con nghe thầy Vương nói, trước đây thứ chị muốn ăn nhất chính là một quả trứng luộc.”
Mẹ siết chặt miếng lót giày, bất động.
“Chị nói, một bát trứng hấp, nửa bát là nước, dù ăn thêm nửa cái màn thầu, ban đêm vẫn luôn đói.”
“Chị chỉ muốn nếm thử, trứng luộc có mùi vị thế nào.”
Mẹ đặt kim chỉ xuống, hai tay chống lên đầu gối.
Tối hôm đó, bà luộc cho tôi hai quả trứng luộc trơn nhẵn mềm mịn, bóc sẵn vỏ, đặt vào bát tôi.
“Tri Hạ, chuyện trứng hấp những năm này…”
Tôi siết chặt đũa.
“Rất tanh, rất loãng, uống xong không no.”
Bà gật đầu, ngón tay giấu dưới bàn túm lấy vạt áo.
“Tri Hạ, mẹ có lỗi với con.”
Tôi bình tĩnh ăn xong bữa cơm này, xoay người về phòng thu dọn hành lý cuối cùng.
Một lát sau, tôi nghe thấy trong gian chính truyền đến tiếng khóc và tiếng an ủi.
Ngày xuống nông thôn, cả nhà bốn giờ sáng đã dậy.
Mẹ luộc mười quả trứng, nhét vào bọc hành lý của tôi.
Bố giúp tôi xách cái rương tương đối nặng, em trai xách cái còn lại.
Đến điểm tập trung thanh niên trí thức, mẹ kéo tôi vào góc, nhét một bọc vải vào bọc hành lý của tôi.
“Xuống nông thôn khổ, con đừng để bản thân chịu ấm ức nữa.”
“Nếu thật sự không sống nổi, viết thư cho chúng ta, mẹ dù nghĩ cách cũng phải đưa con về.”
Bà lau nước mắt, không nhịn được, ôm lấy tôi.
“Giấy chứng minh đó con cứ giữ đi, sau khi trở về còn có một công việc.”
“Con muốn thi đại học.”
Bà sững ra một chút, vỗ vỗ lưng tôi.
“Được, được, con học cho tốt, sau này con nhất định sẽ là sinh viên đại học.”
Đây là lần đầu tiên trong nhiều năm qua bà ủng hộ quyết định của tôi.
Em trai xách rương đi tới.
Đi làm được mấy ngày, tuy nó vẫn chưa hết non nớt, nhưng đã có mấy phần chững chạc.
“Chị, chị cố gắng học. Bên này em đi làm rồi, có thể nuôi được chị và bố mẹ.”
“Chuyện trước kia em biết không thể nói qua là qua Nếu chị muốn về, chúng em lúc nào cũng hoan nghênh. Nếu chị không muốn về, nơi này vẫn là nhà của chị.”
Nó nói rồi nói, hốc mắt đỏ lên.
Tôi vỗ vai nó.
“Được.”
Xe đón thanh niên trí thức xuống nông thôn đến rồi.
Tôi xách rương, bố vừa giúp tôi đặt rương lên xe, vừa hỏi:
“Tiền đủ không?”
“Đủ rồi.”
“Trên đường cẩn thận.”
“Vâng.”
Ông vẫn ít nói như cũ, nhưng râu trên mặt mấy ngày không cạo đã mọc lộn xộn.
“Chăm sóc bản thân cho tốt.”
Ông trầm giọng nói câu cuối cùng, rồi đỡ tôi lên thùng xe.
Trên xe, các thanh niên trí thức rưng rưng nước mắt, vẫy tay tạm biệt người thân đến tiễn.
Tôi cũng vẫy tay với bố mẹ, xe rung lên rồi khởi động, bóng người đứng tại chỗ càng lúc càng nhỏ.
Mẹ không tự chủ được đuổi theo hai bước.
“Trong bọc có trứng!”
Tôi gật đầu.
“Có chuyện thì viết thư!”
Bà đang nói, nước mắt bỗng rơi xuống.
Bóng dáng mẹ trong làn khói bụi cuồn cuộn sau chiếc xe lớn, hoàn toàn biến mất.
“Hức… hức…”
Không biết là ai mở đầu, trên xe cả đám người đều khóc.
Có người cất tiếng hát, dần dần, tiếng khóc biến mất, tiếng hát tràn đầy hy vọng vang vọng tận trời.
Tương lai của chúng tôi, đang ở ngay nơi không xa.
【Đã hoàn】