Chương 2 - Bát Trứng Hấp Và Những Con Số

“Con cũng biết, gần đây nhà ta chi tiêu không ít. Em trai con bái sư tốn tám đồng, chạy quan hệ tốn năm đồng, trong nhà cũng không còn bao nhiêu tiền dư.”

Em trai nhìn hòm dụng cụ trước mặt, cả bộ dụng cụ đầy đủ, kèm theo hộp đựng và sách hướng dẫn.

Đặt bên cạnh nó là một đôi giày trắng nhỏ mới tinh.

“Nhưng mẹ cũng không thiên vị, thứ nên cho con thì vẫn sẽ cho con.”

Bà đặt kim chỉ xuống, nói như lẽ đương nhiên.

“Mẹ nghe người thu mua phế liệu nói, giá giấy vụn khá được. Con đi thu dọn những quyển sách, quyển vở vô dụng của con ra, mang đi bán, ít nhất cũng bán được ba đồng, đủ cho con dùng một thời gian.”

Ngón tay tôi lạnh đi.

“Mẹ, những quyển sách đó con muốn mang xuống nông thôn.”

Bà cau mày, bất mãn nói:

“Con xuống nông thôn là để làm việc, không phải để đọc sách, mang sách làm gì? Thi đại học cũng mất rồi, con học giỏi nữa thì có ích gì.”

Em trai không đành lòng, nói giúp tôi.

“Mẹ, chị xuống nông thôn cũng không dễ dàng…”

Mẹ bất đắc dĩ thở dài, xoa đầu nó.

“Không phải mẹ không muốn, thật sự là nhà mình khó khăn.”

“Cách mẹ đã cho con rồi, muốn sách hay muốn tiền, con tự nghĩ.”

Bà khâu nốt phần cuối của đế giày, nhét vào trong giày, đưa cho em trai.

“Nào, thử xem đôi giày này thế nào.”

Tôi xoay người, mang theo một rương sách ra khỏi nhà, đi nửa tiếng mới tìm được nhà thầy cấp ba.

Nhìn thấy tôi, thầy Vương rõ ràng rất kinh ngạc.

“Tri Hạ? Sao em lại đến đây?”

“Em nghe nói kỳ thi đại học sắp khôi phục, em muốn tham gia thi đại học, nhưng không biết nên ôn tập thế nào.”

Thầy mở rương ra, mặt đầy cảm khái nhớ lại.

“Trước đây thành tích của em đặc biệt tốt, người cũng chăm chỉ, là học sinh thầy thích nhất.”

“Nếu em muốn ôn tập, thầy khuyên em quay lại trường.”

Tôi lắc đầu.

“Em phải xuống nông thôn rồi.”

Thầy Vương sững ra một chút.

“Không phải thầy đã giới thiệu em vào nhà máy dệt rồi sao?”

Tôi không nói gì.

Thầy thở dài.

“Được rồi, trên tay thầy vẫn còn một ít đề thi thật của kỳ thi đại học trước đây, còn có một ít kinh nghiệm ôn tập của sinh viên đại học, thầy sẽ sắp xếp cho em.”

Vợ thầy bưng nước, dịu dàng cười gọi tôi.

“Tri Hạ, lại đây uống chút nước.”

Thầy Vương sắp xếp rất lâu, tỉ mỉ khoanh ra trọng điểm thi đại học những năm trước cho tôi.

Khi tôi sắp rời đi, cô giáo nhét hai quả trứng luộc vào túi tôi.

Không đợi tôi từ chối, cô nắm tay tôi nói:

“Đứa trẻ ngoan, em gầy quá, ăn nhiều một chút bồi bổ. Nếu không xuống nông thôn mệt như vậy, làm sao chịu nổi.”

Tôi nắm quả trứng còn hơi ấm trong túi, cả người đều được sưởi ấm.

Về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy trong nhà đang ăn cơm, vừa nói vừa cười.

Vào cửa rồi, mẹ nhìn tôi một cái.

“Sao về muộn thế? Sách bán chưa?”

Tôi lắc đầu.

Bố gắp cho em trai một miếng thịt.

“Tự đi lấy bát xới cơm.”

“Con không đói.”

Tôi xoay người vào phòng mình, ngửi mùi cơm canh trong không khí, lấy trứng luộc ra.

Trứng luộc đã nguội, tôi cẩn thận bóc vỏ, cắn một miếng.

Thì ra trứng luộc có mùi vị thế này.

Tôi nghe thấy mẹ đang giúp em trai sắp xếp dụng cụ, từng câu từng câu dặn dò nên đối nhân xử thế thế nào, làm sao học được bản lĩnh từ tay sư phụ.

Mãi đến khi em trai buồn ngủ về phòng ngủ, mẹ mới cầm mẫu giày ra, nói với tôi.

“Tri Hạ, tiền của con, tháng sau mẹ lại nghĩ cách cho con.”

Tôi không nói gì.

Hôm sau, tôi đến nhà máy dệt.

Ba ngày sau, em trai chính thức vào nhà máy dệt làm việc.

Để chúc mừng, mẹ mời hàng xóm láng giềng đến ăn cơm.

Bà vui vẻ bận rộn từ sáng đến tối.

Mỗi người nhìn thấy bà đều khen bà nuôi được một đứa con trai có tiền đồ.

Đồ ăn trên bàn rất thịnh soạn, cá lớn thịt lớn, ai cũng vui vẻ.

Mẹ tôi ấn em trai ngồi vào vị trí chủ tọa, nâng chén rượu, kính một vòng.

“Nhờ mọi người chăm sóc, Tri Viễn vào được nhà máy dệt, có bát cơm sắt rồi. Sau này chờ nó kết hôn, nhiệm vụ của chúng tôi cũng coi như hoàn thành.”

Hàng xóm cười nịnh.

“Đúng vậy, tôi đã biết từ lâu rồi, đứa nhỏ này đầu óc thông minh, chỉ là không muốn học thôi.”

“Tri Hạ học giỏi, chỉ tiếc là…”

Nghe thấy lời này, mẹ thở dài, nhìn về phía tôi.

“Tri Hạ không may, không còn cách nào. Nhưng xuống nông thôn tuy khổ một chút, mệt một chút, cũng coi như là bát cơm sắt.”

Xung quanh lập tức lần lượt an ủi bà.

“Chị cũng đừng buồn, thời buổi này nhà ai chẳng như vậy.”

“Chị cũng đã tận lực rồi, nhà ai được như nhà chị, xử lý công bằng như bát nước đặt ngay ngắn đâu.”

Tôi đặt bát đũa xuống, giọng bình tĩnh nhưng hơi run.

“Mẹ, mẹ còn nhớ cơ hội công việc này đến từ đâu không?”

“Con…”

Tôi lấy ra một bản báo cáo chứng minh có đóng dấu công của nhà máy dệt.

“Mẹ vẫn luôn nói mẹ xử lý công bằng, không thiên vị ai.”

“Nhưng sự thật là, mẹ chưa từng công bằng.”

Bản chứng minh rất ngắn, chỉ có một câu.

Trong số hàng xóm láng giềng có người biết chữ, lập tức đọc lên.

“Qua kiểm tra xác nhận, vị trí công việc của nhà họ Trần là do thầy Lâm Lôi giới thiệu.”

“Tôi nhớ, thầy Lâm là thầy cấp ba của Tri Hạ.”

Cả sân lặng ngắt như tờ.

Chén rượu trượt khỏi tay mẹ, rượu bắn tung tóe, còn bà thì nhìn chằm chằm tờ giấy đó.