Chương 1 - Bát Nước Đổ Đi
Bà ngoại chia bốn căn nhà cho bốn người cháu ngoại trai, chỉ riêng tôi là bị bỏ qua.
Lý do rất đơn giản — tôi là cháu ngoại gái.
“Con gái lấy chồng rồi chẳng khác gì bát nước đổ đi, cần nhà làm gì?”
Cả nhà đều gật đầu, mẹ tôi cúi đầu, đến một tiếng cũng không dám nói.
Tôi không lên tiếng, chỉ mỉm cười ăn hết bữa cơm.
Về đến xe, tôi gọi điện cho công ty giúp việc.
“Người giúp việc ở lại nhà đó, người lương tháng ba mươi tám nghìn ấy, từ hôm nay chấm dứt hợp đồng.”
Ngày hôm sau, cả nhà khóc lóc cầu xin tôi mời dì giúp việc quay lại.
01
Tiệc mừng thọ của bà ngoại.
Bàn tròn bằng gỗ đỏ ngồi chật kín người.
Bầu không khí rất náo nhiệt.
Rượu qua ba tuần.
Bà ngoại hắng giọng.
Bà mặt mày hồng hào, cười rạng rỡ.
“Hôm nay, bà tuyên bố một chuyện lớn.”
Tất cả mọi người đều đặt đũa xuống.
Ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía bà.
Bốn người anh họ, Đại Minh, Nhị Cường, Tam Lập, Tứ Vĩ, trong mắt đều tràn đầy kích động.
Mẹ tôi căng thẳng chà xát hai tay.
Tôi cúi đầu nhấp từng ngụm canh trong bát, không ngẩng lên.
Bà ngoại lấy từ bên cạnh ra bốn cuốn sổ đỏ.
Bộp.
Bà đặt mạnh chúng lên bàn.
“Dưới tên bà có bốn căn nhà ở khu phố cũ.”
“Vị trí đều tốt, đều thuộc tuyến trường học.”
“Hôm nay, bà chia luôn.”
Hơi thở của mấy người anh họ đều trở nên nặng nề.
“Đại Minh, cháu lớn nhất, căn lớn nhất này cho cháu.”
Bà ngoại đẩy cuốn sổ đầu tiên cho Đại Minh.
Đại Minh lập tức đứng dậy, cúi gập người chín mươi độ.
“Cảm ơn bà ngoại! Cháu nhất định sẽ hiếu thuận với bà!”
“Nhị Cường, căn này mới sửa sang xong, cháu lấy để cưới vợ.”
“Cảm ơn bà ngoại! Bà chính là mẹ ruột của cháu!”
“Tam Lập, căn này tiền thuê cao nhất, cháu làm ăn cần tiền.”
“Bà ngoại yên tâm! Sau này cháu phát tài sẽ mua cho bà một cây gậy chống bằng vàng!”
“Tứ Vĩ, cháu nhỏ nhất, căn này gần chỗ cháu làm.”
“Bà ngoại! Cháu yêu bà chết mất!”
Bốn người anh họ, mỗi người một câu, dỗ bà ngoại cười đến không khép được miệng.
Cậu và các mợ ai nấy cũng cười tươi như hoa.
Họ nâng ly rượu lên, lần lượt kính bà.
“Mẹ đúng là sáng suốt!”
“Đây mới là truyền thống tốt đẹp của nhà họ Lý chúng ta!”
“Con trai mới là gốc rễ, tài sản trong nhà vốn nên cho cháu trai!”
Giữa tiếng ồn ào, ánh mắt bà ngoại cuối cùng cũng rơi xuống người tôi.
“Nhiên Nhiên à.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Bà biết mấy năm nay cháu cũng vất vả.”
“Nhưng mà, con gái cuối cùng vẫn phải lấy chồng.”
“Lấy chồng rồi thì như bát nước đổ đi.”
“Cần nhà làm gì chứ?”
“Mấy anh họ của cháu thì khác, chúng nó còn phải nối dõi tông đường.”
“Sau này cháu gả vào nhà tốt, bảo chồng cháu mua cho.”
Bà nói xong.
Cả nhà đều gật đầu.
“Đúng đúng đúng, phụ nữ cần nhà làm gì.”
“Nhiên Nhiên giỏi như vậy, còn sợ không có chỗ ở à?”
Đầu mẹ tôi cúi càng thấp hơn.
Vai bà khẽ run.
Bà không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn bà ngoại.
Tôi mỉm cười.
Gắp một miếng cá hấp trước mặt.
“Bà ngoại nói đúng.”
“Cá này ngon thật.”
Bà ngoại hài lòng gật đầu, cảm thấy tôi “hiểu chuyện”.
“Vậy là tốt rồi, ăn nhanh đi.”
Một bữa cơm kết thúc trong những tưởng tượng của mấy anh họ về những căn nhà tương lai.
Họ bàn xem phải sửa sang thế nào, cho thuê ra sao.
Không còn ai nhìn tôi thêm một cái.
Tôi ăn hết hạt cơm cuối cùng trong bát.
Đặt đũa xuống.
“Cháu ăn xong rồi, công ty còn có chút việc, cháu đi trước.”
“Đi đi, công việc quan trọng.”
Bà ngoại xua tay.
Mẹ tôi muốn nói gì đó, môi khẽ động, cuối cùng vẫn không phát ra tiếng.
Tôi bước ra khỏi nhà.
Ngồi vào xe của mình.
Khởi động máy, điều hòa thổi ra làn gió lạnh.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt ngồi yên ba phút.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra.
Gọi đến một số điện thoại đã thuộc nằm lòng.
Điện thoại được kết nối.
“Chào cô Chu.”
“Hợp đồng của dì Vương chấm dứt từ hôm nay.”
“Là dì Vương làm giúp việc ở lại nhà cho bà cụ Lý Tú Lan phải không ạ?”
“Đúng.”
“Người lương tháng ba mươi tám nghìn?”
“Đúng.”
“Được, cô Chu.”
“Chúng tôi sẽ lập tức thông báo cho dì ấy bàn giao công việc, tối nay sẽ rời đi.”
“Không cần bàn giao.”
“Bảo dì ấy bây giờ, lập tức, ngay lập tức mang đồ của mình rời đi.”
“Không để lại bất cứ thứ gì.”
“Vâng, tôi hiểu rồi.”
Cúp điện thoại.
Tôi nhìn ánh đèn vẫn sáng trong nhà cậu ngoài cửa xe.
Ở đó vẫn vọng ra từng tràng tiếng cười.
Tôi đạp chân ga.
Chiếc xe vững vàng hòa vào dòng xe cộ.
Bà ngoại, bà đừng hòng chiếm lợi của tôi thêm nữa.
Đây mới chỉ là bắt đầu.
02
Dì Vương là người tôi đào từ một công ty giúp việc hàng đầu ở Hồng Kông về ba năm trước.
Hộ lý cấp vàng.
Chuyên chăm sóc người già, đặc biệt là những người già mắc bệnh mãn tính.
Bà ngoại bị cao huyết áp, tiểu đường, tim cũng không tốt lắm.
Công việc mỗi ngày của dì Vương chính xác đến từng phút.
Sáu giờ sáng thức dậy, đo huyết áp, đường huyết cho bà ngoại.
Dựa theo chỉ số, chuẩn bị bữa sáng trong ngày.
Ít dầu, ít muối kiểm soát chính xác tinh bột và đường.
Buổi sáng đi dạo cùng bà ngoại, làm bài tập phục hồi chức năng.
Buổi trưa chuẩn bị cơm trưa, sau đó giám sát bà nghỉ trưa.
Trà chiều là hoa quả và điểm tâm đặc chế.
Buổi tối mát xa, ngâm chân, kể chuyện dỗ bà ngủ.
Ban đêm phải dậy hai lần để kiểm tra tình trạng của bà ngoại.
Ngoài những việc đó, dì Vương còn phụ trách toàn bộ chuyện ăn mặc đi lại của bà ngoại.
Mua thức ăn, nấu cơm, dọn dẹp, giặt quần áo.
Việc giao tiếp xã hội của bà ngoại, đi công viên nào, nói chuyện với bà cụ nào, đều do dì Vương sắp xếp.
Dì ấy nhận mức lương ba mươi tám nghìn.
Làm đúng công việc xứng với ba mươi tám nghìn.
Ba năm nay, các chỉ số của bà ngoại rất ổn định.
Trạng thái tinh thần cũng tốt hơn rất nhiều người đồng tuổi.
Bà gặp ai cũng khoe mình có phúc.
Cậu và mấy anh họ cũng cảm thấy rất nở mày nở mặt.
Họ đều tưởng, đó là do bà ngoại dùng tiền lương hưu của mình để thuê.
Hoặc là mấy người con trai của bà “góp chung” tiền.
Họ chưa từng hỏi tiền từ đâu ra.
Bà ngoại cũng chưa từng nhắc đến.
Chỉ có mẹ tôi lờ mờ biết một chút.
Nhưng bà không dám nói, cũng không dám hỏi.
Ba năm nay, cộng cả tiền lì xì lễ tết và các khoản phụ cấp khác.
Tôi đã trả cho dì Vương hơn một triệu năm trăm nghìn.
Tôi chưa từng thấy xót.
Chỉ mong bà ngoại có thể an hưởng tuổi già.
Dù sao, bà cũng là mẹ của mẹ tôi.
Hồi nhỏ, bà cũng từng bế tôi.
Dù thời gian bà bế mấy anh họ nhiều hơn.
Tiền tiêu vặt bà cho mấy anh họ, lúc nào cũng gấp mười lần của tôi.
Nhưng tôi nghĩ, con người già rồi, cuối cùng sẽ trở nên hiền từ.
Là tôi sai rồi.
Có vài thứ đã khắc vào xương cốt của một số người, cả đời cũng không thay đổi.
Bà không phải già nên hồ đồ.
Mà trong lòng bà quá tỉnh táo.
Bà biết ai là “người nhà”, ai là “người ngoài”.
Xe chạy được nửa đường, tôi rẽ vào một cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ.
Mua một chai nước, một hộp bánh mì kẹp.
Ngồi trong xe ăn chậm rãi.
Tôi cần lên kế hoạch lại cho cuộc sống của mình.
Ban đầu, tôi định năm sau mua một căn hộ lớn gần công ty.
Đón bố mẹ qua ở.
Cũng để lại cho bà ngoại một căn phòng, để bà và dì Vương cùng chuyển qua.
Như vậy ở gần nhau, tiện chăm sóc.
Bây giờ xem ra, không cần thiết nữa.
Căn nhà bố mẹ tôi đang ở, là căn tôi mua trước khi kết hôn.
Đứng tên tôi.
Họ ở đó, tôi không có ý kiến.
Nhưng bây giờ, tôi cần lấy lại.
Tôi cần một không gian hoàn toàn thuộc về mình.
Một nơi hoàn toàn tách biệt với tất cả bọn họ.
Còn mẹ tôi.
Cái đầu bà cúi xuống hôm nay như đâm vào tim tôi.
Tôi biết bà nhu nhược, nhưng không ngờ bà có thể nhu nhược đến mức này.
Con gái ruột bị làm nhục trước mặt mọi người.
Bà thậm chí không có lấy một ánh mắt phản kháng.
Thương vì bất hạnh, giận vì không biết đấu tranh.
Tôi vo giấy gói bánh mì thành một cục, ném vào túi rác.
Điện thoại reo, là mẹ tôi.
Tôi nhìn màn hình sáng lên, rồi lại tối đi.
Không nghe máy.
Bà sẽ nói gì?
Đơn giản cũng chỉ là “bà ngoại con lớn tuổi rồi”, “con đừng để trong lòng”, “người một nhà đừng tính toán”.
Tôi không muốn nghe.
Tôi mở một ứng dụng bất động sản.
Bắt đầu xem mấy căn hộ mới mở bán ở trung tâm thành phố.
Căn hộ độc thân, một phòng ngủ một phòng khách, hoặc hai phòng ngủ một phòng khách.
Nội thất hiện đại, an ninh nghiêm ngặt.
Quan trọng nhất là gần công ty của tôi, xa tất cả bọn họ.
Tôi lưu lại mấy khu nhà ưng ý.
Ngày mai sẽ đi xem.
Điện thoại lại reo.
Lần này là cậu cả.
Tôi vẫn không nghe.
Tôi biết, cơn bão sắp đến rồi.
Nhưng tối nay, tôi cần yên tĩnh.
Về căn hộ của mình.
Tôi ngâm mình trong bồn nước nóng.
Ném toàn bộ bộ quần áo hôm nay đã ám mùi dầu mỡ và sự giả tạo vào thùng rác.
Thay váy ngủ lụa.
Tôi mở máy tính, bắt đầu xử lý email công việc.
Hai tiếng bị lãng phí trên bàn ăn tối nay, tôi phải bù lại.
Tiền của tôi không phải gió thổi tới.
Là tôi kiếm được bằng từng phút từng phút, từng dự án từng dự án, liều mạng đổi lấy.
Là thứ tôi có được bằng vô số ngày nghỉ bị hy sinh, vô số đêm thức trắng.
Dựa vào đâu mà họ có thể coi đó là chuyện đương nhiên?
Dựa vào đâu mà tôi phải trả tiền cho cái gọi là “nối dõi tông đường” của họ?
Một giờ sáng.
Tôi xử lý xong tất cả công việc.
Nhìn điện thoại một cái.
Hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Từ mẹ tôi, cậu tôi, dì tôi.
Còn có một tin nhắn mẹ tôi gửi.
“Nhiên Nhiên, con đừng giận bà ngoại, bà chỉ là tư tưởng cũ thôi.”
“Con mau quay về đi, mọi người cùng nhau nói chuyện lại.”
Tôi xóa tin nhắn.
Bật chế độ máy bay.
Thế giới yên tĩnh rồi.
Ngày mai sẽ là một ngày rất thú vị.
Tôi nằm lên giường, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.
Ngủ rất sâu, rất ngon.
Không mộng mị.
03
Bảy giờ sáng hôm sau.
Tôi đúng giờ tỉnh dậy theo đồng hồ sinh học.
Tắt chế độ máy bay.
Điện thoại lập tức tràn vào mấy chục tin nhắn và thông báo cuộc gọi nhỡ.
Màn hình rung điên cuồng.
Tôi không xem.
Rời giường, rửa mặt, tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản.
Trứng rán, thịt xông khói, một cốc cà phê đen.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất rọi vào.
Thành phố dưới chân đang thức dậy.
Đây là cuộc sống của tôi, nhịp điệu của tôi.
Đúng tám giờ, tôi đang chuẩn bị ra ngoài đi làm.
Điện thoại reo.
Lần này là mợ hai.
“Nhiên Nhiên! Con mau đến đây một chuyến! Bà ngoại con xảy ra chuyện rồi!”
Tôi đeo tai nghe Bluetooth lên.
Vừa thay giày, vừa bình tĩnh hỏi.
“Xảy ra chuyện gì?”
“Dì Vương biến mất rồi! Tối qua không biết đi lúc nào!”
“Điện thoại cũng không gọi được!”
“Ồ.”
Mợ hai khựng lại một chút.
Bà ta nâng cao giọng.
“Ồ là sao?”
“Sáng nay bà ngoại con dậy không được đo đường huyết, tự xuống giường rồi ngã!”
“Bây giờ người đang nằm dưới đất, không dậy nổi!”
“Mấy người chúng ta đều ở nơi khác, không về kịp!”
“Con ở gần nhất, con mau qua xem đi!”
Tôi cầm chìa khóa xe lên.
“Ngã có nghiêm trọng không?”
“Không biết nữa! Bà ấy nói eo không cử động được!”
“Ôi mẹ ơi, phải làm sao đây!”
“Gọi cấp cứu chưa?”
“Hả? Đúng đúng đúng! Gọi cấp cứu! Xem mợ gấp đến hồ đồ rồi này!”
Ở đầu dây bên kia, mợ hai luống cuống gào lên.
“Vậy mợ mau gọi đi, xe cứu thương chắc sẽ đến nhanh thôi.”
“Thế còn con? Con không đến bệnh viện à?”
“Con đến công ty, hôm nay có một cuộc họp rất quan trọng.”
“Chu Nhiên!”
Mợ hai gọi tên tôi, trong giọng nói tràn đầy khó tin.
“Đó là bà ngoại của con đấy! Bà ấy ngã rồi! Con còn có tâm trạng họp à?”