Chương 1 - Bất Ngờ Trong Ngày Hè

Nghỉ hè đưa con vượt ngàn dặm đi tìm chồng, đẩy cửa ra thì nhà tan nát.

Chồng tôi làm việc ở công trường vùng Tây Bắc, quanh năm suốt tháng chỉ về nhà được mấy ngày dịp Tết.

Một mình tôi ở quê, ban ngày đi làm, tối về kèm hai đứa con làm bài tập, mệt quay cuồng như một con quay.

Con trai thi cuối kỳ bị điểm kém, một câu “Con sắp quên mất bố trông như thế nào rồi” của thằng bé khiến tôi lập tức suy sụp.

Kỳ nghỉ hè vừa đến, tôi xách túi lớn túi bé, dắt theo hai đứa con ngồi tàu hỏa ba mươi sáu tiếng đồng hồ, vượt ngàn dặm xa xôi đến để dành cho anh ta một sự bất ngờ.

Khoảnh khắc đẩy cửa phòng ký túc xá ra, bất ngờ thì đúng là có thật.

Chỉ có điều, người bị kinh hãi lại là tôi.

01

Ngày điểm thi cuối kỳ của con trai được công bố, tôi đang thái khoai tây trong bếp.

Giáo viên chủ nhiệm gửi bảng điểm vào nhóm lớp, môn Toán của Tưởng Tiểu Chu chỉ được sáu mươi mốt điểm.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, con dao trong tay dừng lại rất lâu.

Con gái Tưởng Đường Đường đang nằm bò trên bàn ăn tập viết, nắn nót từng nét chậm như sên.

Tiểu Chu ném cặp sách xuống sô pha, cúi gằm mặt đứng ở cửa.

Tôi hỏi con tại sao lại thi thành ra như vậy.

Thằng bé không cãi lại.

Nó chỉ nói một câu: “Mẹ ơi, con sắp quên mất bố trông như thế nào rồi.”

Mũi dao cộc xuống thớt.

Sợi dây thừng căng bấy lâu nay trong lòng tôi, đứt phựt.

Tưởng Minh Lỗi làm việc ở công trường vùng Tây Bắc.

Quanh năm suốt tháng, chỉ có mấy ngày Tết là về nhà.

Anh ta nói công trường bận rộn.

Anh ta nói dự án đang gấp.

Anh ta nói muốn kiếm thêm chút tiền, sau này mua nhà cho các con.

Những năm qua tôi đã tin.

Tiền vay trả góp mua nhà ở quê, tôi đóng hàng tháng.

Hai đứa con, tôi đưa đón.

Bố mẹ chồng ốm đau, tôi chạy vạy bệnh viện.

Ban ngày tôi đi làm ở siêu thị, tối về kèm con học, cuối tuần giặt giũ nấu nướng dọn dẹp nhà cửa.

Tôi giống như một cỗ máy chưa từng được ngưng nghỉ.

Mỗi tháng anh ta chuyển về năm ngàn tệ (khoảng hơn 17 triệu VNĐ).

Mã Thúy Anh lúc nào cũng nói qua điện thoại: “Đàn ông ra ngoài kiếm tiền không dễ dàng gì, cô ở nhà chăm con là hưởng phúc rồi, đừng có hay cằn nhằn than vãn.”

Tôi chưa bao giờ kể những lời này với Tưởng Minh Lỗi.

Tôi sợ anh ta phiền phức.

Cũng sợ các con nghĩ không tốt về bố.

Nhưng câu nói đó của Tiểu Chu đã xé toạc mọi sự nhẫn nhịn của tôi.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, tôi xin nghỉ phép năm ngày.

Tôi nhét quần áo của hai đứa con vào vali, đóng thêm mấy túi thịt hun khói, trứng vịt muối bơ đậu phộng mang từ quê lên.

Đường Đường vui sướng xoay vòng vòng trong nhà.

Tiểu Chu cũng hiếm khi mỉm cười.

Thằng bé nói: “Mẹ ơi, bố nhìn thấy mẹ con mình, có vui không nhỉ?”

Tôi xoa đầu con.

Tôi nói: “Có chứ.”

Ba mươi sáu tiếng đồng hồ trên ghế cứng tàu hỏa, trong toa toàn mùi mì tôm và mùi mồ hôi.

Nửa đêm Đường Đường sốt nhẹ, tôi dùng khăn ướt lau lòng bàn tay cho con.

Tiểu Chu nhường chai nước của mình cho em gái, suốt dọc đường không hề kêu than nửa lời.

Tôi nhìn hai đứa trẻ tựa vào nhau ngủ, trong lòng xót xa vô cùng.

Tôi nghĩ, Tưởng Minh Lỗi nhìn thấy cảnh này, dù có bận rộn đến mấy, cũng nên ôm chúng một cái.

Đến Tây Bắc, trời hanh khô đến đau rát cả họng.

Bên ngoài công trường toàn là bụi bặm.

Bác bảo vệ nghe nói tôi tìm Tưởng Minh Lỗi thì sững người một chút.

Bác ấy gọi một cuộc điện thoại, rồi lại nhìn mấy mẹ con tôi vài lần.

“Cô là vợ cậu ấy à?”

Tôi gật đầu.

Bác bảo vệ đẩy cuốn sổ đăng ký tới.

“Ký túc xá ở dãy số hai, phòng số ba phía sau.”

Giọng bác ấy hạ thấp xuống một chút.

“Cô tự qua đó đi.”

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Tôi chỉ cảm thấy sắp được gặp người rồi, chân cẳng đều bủn rủn.

Khu ký túc xá rất lộn xộn.

Những căn nhà tôn nằm san sát nhau, trước cửa phơi đồng phục công nhân và ga trải giường.

Một tay tôi dắt Đường Đường, một tay kéo vali.

Tiểu Chu ôm túi thịt hun khói, chạy lên phía trước.

Cửa phòng số ba dãy số hai đang khép hờ.

Bên trong truyền ra tiếng cười của phụ nữ.

Bước chân tôi khựng lại.

Tiểu Chu quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, là phòng của bố hả mẹ?”

Tôi không trả lời.

Qua khe cửa, có một đôi dép lê màu hồng.

Còn có một chiếc váy hoa nhí của phụ nữ, treo cạnh chiếc áo đồng phục công nhân màu xanh của Tưởng Minh Lỗi.

Tay tôi nắm lấy tay nắm cửa.

Trong phòng, giọng nói của Tưởng Minh Lỗi trầm trầm vang lên.

“Đừng quậy nữa, tối nay anh đưa hai mẹ con em lên thành phố ăn cơm.”

Đường Đường ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, đứa trẻ mà bố nói, là con và anh hai ạ?”

Tôi đẩy cửa ra.

Tưởng Minh Lỗi cởi trần đang ngồi bên mép giường.

Một người phụ nữ mặc chiếc áo sơ mi trắng của anh ta, ôm một bé trai chừng hai, ba tuổi, đang ngồi bên chân anh ta bóc nho.

Trên bàn bày ba bộ bát đũa.

Đầu giường dán một bức ảnh chụp chung.

Trong ảnh, Tưởng Minh Lỗi ôm người phụ nữ đó, trong lòng bế đứa bé trai kia.

Trông hệt như một gia đình ba người.

Tưởng Minh Lỗi nhìn thấy tôi, mặt chợt trắng bệch.

Anh ta đứng bật dậy, giọng nói cũng biến đổi.

“Hà Xuân Hòa, sao cô lại đến đây?”

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi nhìn dòng chữ đỏ dưới bức ảnh.

*Mừng tiệc trăm ngày tuổi.*

Người ký tên là, *Bố Tưởng Minh Lỗi, Mẹ Phùng Lệ Na.*

Túi thịt hun khói trên tay Tiểu Chu rơi xuống đất.

Đường Đường rụt người nấp ra sau lưng tôi.

Còn đứa bé trai kia ngẩng đầu lên, giọng giòn tan gọi một tiếng.

“Bố ơi, họ là ai vậy?”

02

Căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Gió từ ngoài cửa lùa vào, thổi bức ảnh trên đầu giường đung đưa một cái.

Tưởng Minh Lỗi theo phản xạ đưa tay vớ lấy chiếc áo sơ mi.

Phùng Lệ Na ôm chặt đứa bé, lên tiếng trước.

“Minh Lỗi, cô ta chính là người vợ ở quê mà anh nói đó hả?”

Cô ta không gọi tôi là chị dâu.

Cũng chẳng hề hoang mang.

Giọng điệu ấy giống như đang hỏi về một món đồ cũ kỹ.

Tôi nhìn Tưởng Minh Lỗi.

“Giải thích đi.”

Tưởng Minh Lỗi khoác áo sơ mi vào, cài cúc áo bị lệch mất hai hạt.

“Xuân Hòa, em nghe anh nói.”

“Anh và Lệ Na không như em nghĩ đâu.”

Tôi gật đầu.

“Vậy còn đứa trẻ?”

Môi anh ta mấp máy.

Phùng Lệ Na ôm đứa bé đứng lên.

“Đứa trẻ đương nhiên là của anh ấy.”

Cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt không có nửa điểm lùi bước.

“Anh ấy ở đây bao nhiêu năm, bên cạnh cũng phải có người chăm sóc chứ.”

“Chị ở quê chăm con, anh ấy ở ngoài cũng khổ cực mà.”

“Chị không thể chỉ nghĩ cho mỗi bản thân mình.”

Tiểu Chu đột nhiên ngẩng phắt đầu lên.

“Bố tôi khổ á?”

Mắt thằng bé đỏ hoe.

“Mẹ tôi ngày nào cũng sáu giờ dậy nấu cơm cho chúng tôi, đi làm về còn phải giặt quần áo, bà nội ốm cũng là mẹ tôi xin nghỉ đưa đi viện.”

“Bố tôi một năm về nhà được mấy ngày, ông ấy khổ cái gì?”

Sắc mặt Tưởng Minh Lỗi tối sầm lại.

“Tiểu Chu, người lớn nói chuyện, trẻ con đừng có xen vào.”

Tiểu Chu bị quát làm cho rụt cả vai lại.

Tôi kéo thằng bé ra sau lưng.

“Anh quát con làm gì?”

Tưởng Minh Lỗi bực bội vò đầu bứt tai.

“Cô đột nhiên chạy tới đây làm gì?”

“Công trường loạn thế này, mang cả con theo, cô có não không vậy?”

Tôi nhìn anh ta.

Ba mươi sáu tiếng đồng hồ trên tàu hỏa.

Hai đứa con dọc đường cứ nhịn nhục để dành cho anh ta một sự bất ngờ.

Thịt hun khói tôi mang đến vẫn đang lăn lóc trên mặt đất, bám đầy bụi.

Câu đầu tiên anh ta nói không phải hỏi chúng tôi có mệt không.

Không phải hỏi các con có nóng không.

Mà là hỏi tôi có não không.

Tôi bật cười một tiếng.

“Tưởng Minh Lỗi, hiện giờ tôi đang rất tỉnh táo.”

Nghe thấy lời này, ánh mắt anh ta lóe lên.

Điện thoại của Mã Thúy Anh gọi tới đúng lúc này.

Tưởng Minh Lỗi nhìn màn hình, như vớ được chiếc phao cứu mạng.

Anh ta bắt máy, bật loa ngoài.

“Mẹ.”

Giọng Mã Thúy Anh rất lớn.

“Con Xuân Hòa có phải đi đến chỗ mày rồi không?”

“Mẹ đã bảo là não nó có bệnh mà.”

“Có tuổi rồi mà còn học đòi người ta đi kiểm tra chồng.”

“Đàn ông đi làm bên ngoài, bên cạnh có người chăm sóc thì đã làm sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Tưởng Minh Lỗi không tắt loa ngoài.

Cũng không ngăn cản.

Mã Thúy Anh nói tiếp: “Nếu nó làm ầm ĩ, mày đừng có dung túng cho nó.”

“Hai đứa con đều mang họ Tưởng, nó còn lật trời được chắc?”

“Bảo nó mau cút về đi làm đi, tiền vay mua nhà vẫn phải trả đấy.”

Tay Đường Đường túm chặt lấy vạt áo tôi.

Tiểu Chu cắn chặt môi đến bật máu.

Phùng Lệ Na cười khẽ một tiếng.

Rất khẽ.

Nhưng tôi nghe thấy.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, ấn nút ghi âm rồi lưu lại.

Sau đó úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Sắc mặt Tưởng Minh Lỗi biến đổi.

“Cô làm gì vậy?”

Tôi nói: “Giữ làm kỷ niệm.”

Phùng Lệ Na ôm đứa bé, nhích lại gần Tưởng Minh Lỗi.

“Minh Lỗi, anh nói rõ với chị ta đi.”

“Dù sao thì sớm muộn gì chị ta cũng phải biết.”

Tôi nhìn cô ta.

“Biết cái gì?”

Phùng Lệ Na không né tránh.

“Căn nhà ở quê của chị, tiền trả trước là do Minh Lỗi bỏ ra.”

“Chị ăn mặc chi tiêu bao năm nay, đều là tiền anh ấy kiếm bên ngoài.”

“Nếu chị hiểu chuyện, thì đừng làm ầm ĩ.”

“Chị đưa bọn trẻ về, cuộc sống vẫn như cũ.”

“Tôi không tranh giành cái danh phận đó với chị.”

Cô ta nói rất rộng lượng.

Giống như ban phát cho tôi một bát cơm thừa.

Tôi hỏi Tưởng Minh Lỗi: “Anh cũng có ý này?”

Tưởng Minh Lỗi im lặng vài giây.

“Xuân Hòa, Lệ Na đã theo anh ba năm rồi.”

“Con cũng lớn thế này rồi.”

“Anh không thể không lo.”

“Em ở quê cũng đang sống rất tốt.”

“Chúng ta đừng xé to chuyện này ra.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nên, anh muốn ở nhà một người, bên ngoài một người.”

Anh ta cau mày.

“Đừng nói khó nghe như vậy.”

Tôi lấy từ trong túi xách ra bản photo hộ khẩu và sao kê lịch sử trừ tiền vay mua nhà.

Những thứ này vốn dĩ mang đến đây là để dự phòng đăng ký trại hè cho con.

Bây giờ lại có đất dụng võ.

Tôi trải từng tờ sao kê lên bàn.

“Căn nhà ở quê, tiền trả trước là bố mẹ tôi cho mượn mười hai vạn (khoảng hơn 400 triệu VNĐ).”

“Sau khi cưới, tiền trả góp hàng tháng đều trừ vào thẻ lương của tôi.”

“Năm ngàn tệ mỗi tháng anh chuyển về, ba ngàn đưa mẹ anh mua thuốc, lo chuyện nhân tình thế thái, một ngàn rưỡi là tiền học phí, sinh hoạt phí của các con.”

“Năm trăm còn lại, ngay cả tiền điện nước gas cho gia đình bốn người cũng không đủ.”

Tưởng Minh Lỗi cứng họng, không giữ nổi thể diện.

“Cô tính toán chi li như vậy làm gì?”

Tôi nói: “Tính sổ.”

Phùng Lệ Na cười khẩy.

“Vợ chồng với nhau mà tính sổ, thật khó coi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô chẳng phải nói không tranh danh phận sao?”

“Vậy cô ngậm miệng lại trước đi.”

Mặt cô ta cứng đờ.

Tưởng Minh Lỗi đập mạnh tay xuống bàn.

“Hà Xuân Hòa!”

Bát đũa nảy lên một cái.

Đứa bé trai kia khóc thét lên.

Đường Đường cũng khóc.

Tôi không hề động đậy.

Tôi chỉ cầm điện thoại lên, mở giao diện ghi âm.

“Anh đập bàn thêm một cái nữa xem.”

“Bây giờ tôi báo cảnh sát ngay lập tức.”

Bàn tay Tưởng Minh Lỗi khựng lại giữa không trung.

Ngoài cửa đã có vài công nhân xúm lại.

Có người nghển cổ nhìn vào trong.

Có người nói thầm: “Vợ lão Tưởng đến à?”

“Cái cô trong phòng không phải vẫn luôn nhận mình là chị dâu sao?”

Sắc mặt Phùng Lệ Na thay đổi.

Cô ta ôm đứa bé lùi về phía sau.

Tưởng Minh Lỗi hạ thấp giọng.

“Cô cứ nhất quyết phải làm loạn trước mặt người ngoài sao?”

Tôi nói: “Không phải tôi muốn làm loạn.”

“Là anh đem một gia đình khác, bày ra trước mặt các con tôi.”

Tiểu Chu đột nhiên cúi xuống, nhặt túi thịt hun khói lên.