Bất Ngờ Trong Ngày Đặc Biệt

“Tớ rất nghiêm túc.” Tôi nhấn nút thang máy, “Dù sao thì trái tim đó chắc cũng chẳng nặng, để lại chỗ cũ cũng không ai nhặt.”

“Tớ xuống đón cậu.” Cô ấy ngập ngừng một chút, “À đúng rồi, luật sư đã xếp lịch cho cậu rồi, sáng mai tám giờ, trước tiên lập bảng kê tài sản tạm thời.”

“Trước tám giờ sáng mai, để tớ ngủ một giấc đã.” Tôi nói.

“Được. Có cần tớ đến chỗ cậu dọn đồ không?”

“Không cần.” Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali, “Những gì mang được thì đã mang đi, những gì không mang được thì cũng không muốn giữ.”

Thang máy đến nơi, cửa mở ra, bên trong trống không, như một cái bụng rỗng sạch, chuẩn bị nuốt lấy ngày hôm nay của tôi.

Tôi bước vào, nhấn tầng một, màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn chưa đọc — của Cố Đình Thâm.

“Anh sẽ giải thích.”

Tôi không trả lời.

Trong gương thang máy, tôi tắt chuông điện thoại, đặt tay lên bụng. Đứa bé nhẹ nhàng đạp một cái, như đang phản hồi.

“Ngoan.” Tôi khẽ nói, “Sau này chỉ có hai mẹ con mình, không nghe kể chuyện nữa, chỉ nhìn vào sự thật.”

Thang máy đến tầng một, tôi kéo vali bước ra.

Gió đêm luồn qua cửa sảnh, mang theo chút hơi ẩm, thành phố phát sáng ở nơi xa, như một nồi canh đun nhỏ lửa, âm ỉ, kéo dài.

Tôi dừng lại ven đường, hít một hơi thật sâu, tự làm một nghi lễ chia tay không mấy chuyên nghiệp.

“Không đãi tiệc, không mời rượu, không quay đầu.” Tôi nói, “Hôn nhân đến đây là kết thúc.”

Dưới ánh đèn đường, một chiếc xe từ từ dừng lại, cửa sổ hạ xuống, Lâm Mạt thò đầu ra.

“Lên xe đi.” Cô nói, “Tối nay tớ mời, thêm hai cánh gà, bồi bổ sắt cho cậu.”

“Bác sĩ nói không được ăn đồ chiên.” Tôi đặt vali vào cốp sau, “Đổi sang mì bò.”

“Được thôi.” Cô ấy bật xi nhan, “Nhưng tớ muốn thêm rau mùi.”

“Vậy thì trong đơn ly hôn của tớ phải thêm một điều khoản: cấm cậu ăn rau mùi vào nửa đêm.”

Cô ấy bật cười, rồi lại cố nhịn, “Lên xe đi, đừng gồng nữa.”

Tôi đóng cửa xe lại, cài dây an toàn, ánh đèn bên ngoài trôi qua cửa sổ như những vạch chia cắt thành từng đoạn.

Chiếc xe rời khỏi khu chung cư, tôi không hề ngoảnh lại.

Tôi biết phía sau ô cửa sổ ấy vẫn còn sáng, đèn sàn vẫn chiếu bóng xuống sàn, như một sân khấu chưa chịu hạ màn.

Nhưng hôm nay, tôi đã cúi chào kết thúc.

Đài phát thanh trước xe đang phát chương trình khuya, phát thanh viên giọng nhẹ nhàng nói: “Các thính giả thân mến, đêm nay trời khá lạnh, mong rằng các bạn đều có một nơi để dừng chân.”

Tôi đặt tay lên bụng, nhẹ nhàng đáp lại một tiếng:

“Ừ.”

2

Lâm Mạt đỗ xe dưới nhà cô ấy, trước khi tắt máy thì quay sang nhìn tôi.

“Cậu vẫn còn tái lắm.” Cô ấy nói, “Mì bò cũng không cứu nổi, đi tắm trước đi.”

“Tớ sợ phòng tắm nhà cậu sạch quá, tắm xong sẽ thấy tội lỗi.”

“Vậy thì để nó bẩn một chút.” Cô ấy nhét chìa khóa vào tay tôi, “Hôm nay cả thế giới phải chiều theo cậu.”

Tôi khẽ cười, đeo ba lô lên lầu, đèn cảm ứng hành lang sáng lên từng cái một, như đang đếm từng bước chân của tôi.

Vào nhà, phòng khách sạch sẽ như phòng mẫu, sofa đúng là được phơi nắng, vẫn còn ấm. Tôi đặt vali dựa vào tường, cố tình để đôi giày lệch ra một chút.

“Đánh dấu lãnh thổ à?” Lâm Mạt bưng nước nóng vào, “Không sao, hôm nay cậu là mèo.”

“Mèo phải ngủ trước.”

“Mèo cũng phải ăn trước.” Cô ấy lấy ra một bình giữ nhiệt, “Canh bò rau củ, ít dầu, bác sĩ cũng chẳng thể phàn nàn.”

Tôi nâng bát lên, uống vài ngụm, bụng bắt đầu ấm lên, đứa trẻ trong bụng như hiểu được, nhẹ nhàng đạp một cái.

“Nó đồng ý.” Tôi nói.

“Nó sau này phải học cách chọn người.” Lâm Mạt ngồi cạnh tôi, “Đừng giống bố nó.”

Tôi không trả lời, giận vẫn còn đó, chỉ là đã quá mệt, như một quả bóng bị xì hơi, không còn sức để phát ra tiếng.

Màn hình điện thoại lặng lẽ sáng lên, rồi lại tắt.

“Hắn nhắn gì cho cậu?” Lâm Mạt hỏi.

‘“Anh sẽ giải thích.”’

“Còn cậu?”

“‘Không cần giải thích.’” Tôi úp điện thoại lên bàn trà, “Sáng mai tám giờ cậu đi với tớ nhé.”

“Dĩ nhiên.” Cô ấy gật đầu, “Luật sư đã sắp xếp rồi, mình sẽ liệt kê trước bảng tài sản tạm thời.”

Tôi hít một hơi, bụng hơi căng.

“Cậu nghỉ ngơi trước đi.” Cô ấy đứng dậy, “Tớ chuẩn bị mẫu đơn đơn giản, mai điền vào.”

“Đợi đã.” Tôi gọi cô ấy lại, “Tớ có một yêu cầu.”

“Nói đi.”