Chương 1 - Bất Ngờ Ngày Quốc Khánh

Ngày Quốc khánh, tôi giấu chồng là Lâm Lam lặng lẽ đến quán cơm từ thiện do chính tay anh sáng lập, định tạo cho anh một bất ngờ. Nào ngờ, tôi lại phát hiện anh đang sống cùng một người phụ nữ khác trong phòng trực của quán.

Ở quầy lễ tân, người quản lý đang nói chuyện với một người phụ nữ.

“Bà chủ Châu, anh Lâm đang ở trong phòng trực.”

Người phụ nữ mỉm cười gật đầu.

“Lần nào cũng để anh Lam đợi tôi. May mà lần này tôi có chuẩn bị quà.”

Người quản lý che miệng cười.

“Chị chu đáo thật đấy. Suốt hai năm nay, lần nào đến cũng mang bất ngờ cho anh Lâm.”

Tim tôi hẫng một nhịp. Đợi người phụ nữ đi xa, tôi mới bước tới.

Trên sổ đăng ký phòng trực ghi rõ hai cái tên: Lâm Lam và “Châu Dã”.

Lâm Lam chính là tên chồng tôi.

1

Nhìn cái tên ấy, đầu tôi ù đi.

Liệu có khi nào chỉ là trùng tên trùng họ?

Đúng lúc đó, người quản lý lên tiếng:

“Chị này, trông chị lạ mặt quá, lần đầu đến đây phải không?”

Tôi hoàn hồn, đáp một tiếng.

“Vậy chị đến ăn cơm à? Tối có cần ở lại không?”

Tôi liếc nhìn căn phòng sát bên phòng trực, cố nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.

“Tôi đến ăn cơm, tối nay muốn ở lại đây.”

Người quản lý mỉm cười:

“Được chứ. Chỗ chúng tôi khá linh hoạt, có thể tự chọn phòng. Chị muốn ở phòng nào?”

Tôi chỉ vào căn phòng bên cạnh phòng trực.

“Phòng bên cạnh kia.”

Nghe vậy, cô ấy che miệng cười.

“Chị chắc chứ? Căn phòng đó trước giờ chẳng ai chịu ở đâu.”

“Tại sao?”

“Chị không biết đấy thôi, đây là quán cơm từ thiện, ban đầu không định cung cấp chỗ ở. Sau này, vì thật sự có người không nhà để về, anh Lâm lại tốt bụng nên mới cho dựng vách ngăn chia phòng. Thành ra cách âm không tốt lắm.”

“Phòng này gần quá. Bà chủ Châu với anh Lâm tình cảm lắm, ban đêm e là sẽ nghe thấy vài âm thanh khiến người ta không ngủ được.”

Tôi không đáp ngay, chỉ gắng gượng hỏi:

“Họ thường đến đây sao?”

“Đâu chỉ thường đến, hai người họ là người sáng lập quán cơm từ thiện của chúng tôi mà.”

“Cả khu này ai chẳng biết trong quán có một cặp vợ chồng làm từ thiện ngọt ngào đến phát ngấy.”

“Nhiều bạn trẻ còn vì họ mà đến quyên góp đấy. Quán chúng tôi cũng chưa từng thiếu nguồn tài trợ.”

“Hai người họ chính là tấm biển quảng cáo sống của quán cơm từ thiện này.”

Lòng tôi nặng trĩu.

Hai năm.

Cặp vợ chồng làm từ thiện.

Ai cũng biết.

Chỉ mình tôi không biết.

Tôi nhớ lại.

Hai năm trước, Lâm Lam nói muốn mở một quán cơm từ thiện, nấu cho những người cao tuổi trong khu dân cư một bữa ăn.

Tiền mua căn nhà này, sửa sang, mua bàn ghế, bát đũa, từng đồng đều do tôi bỏ ra. Lâm Lam nói sợ không có người quyên góp thì chẳng duy trì được, nên mỗi tháng tôi cấp cho anh một trăm nghìn tệ, dặn bộ phận tài chính chuyển vào tài khoản của anh đúng ngày, đúng giờ.

Anh nói bận, thường xuyên ở lại quán cơm.

Tôi nghĩ anh đang làm việc tốt nên chưa từng nghi ngờ.

Nào ngờ…

Sau lưng tôi, anh lại dựng nên một mái nhà thứ hai với người phụ nữ khác ngay tại đây.

Giọng người quản lý lại vang lên:

“Chị này, phòng bên cạnh đó, chị còn đặt không?”

Tôi nhìn bóng người thấp thoáng trong phòng trực.

“Đặt.”

Thấy tôi kiên quyết, cô ấy không khuyên thêm nữa, ghi tên tôi vào ô bên cạnh trong sổ đăng ký.

Đi ngang cửa phòng trực, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

“Anh Lam một tuần không gặp, em nhớ anh ch/ ett mất.”

“A Dã, nhìn em nôn nóng kìa, đừng quên…”

Ngực tôi như bị ai đâ/ m một nhát.

Đúng là giọng chồng tôi.

Người phụ nữ lại lên tiếng:

“Tối nay là lễ kỷ niệm, em chuẩn bị quà rồi, đến lúc đó sẽ cho anh một bất ngờ.”

“A Dã, em tốt với anh quá.”

Những lời phía sau, tôi không tài nào nghe tiếp.

Lòng nguội lạnh, tôi bước vào căn phòng bên cạnh.

Tôi không ra ngoài, cũng không đi chất vấn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy toàn bộ sức lực trong người đều bị rút cạn.

Đến tối, bên ngoài vang lên tiếng bàn tán rôm rả.

Nói đi nói lại, tất cả đều xoay quanh chuyện tình gắn liền với hoạt động từ thiện của Châu Dã và Lâm Lam.

Qua khe cửa, tôi thấy họ đang tất bật chuẩn bị địa điểm tổ chức lễ kỷ niệm, treo cả biểu ngữ đỏ rực.

Có người đi ngang cửa phòng tôi, phát hiện bên trong có người.

“Cô em, mới đến à? Sao em lại ở đây? Người quản lý không nói với em sao?”

Họ vừa nói vừa cười trộm. Tôi giả vờ không hiểu, một người lên tiếng:

“Thôi, thôi, có người muốn chiêm ngưỡng tình yêu thần tiên của chị Châu và anh Lâm cũng bình thường mà.”

Thấy họ vẫn còn khá trẻ, ăn mặc cũng không giống người cần đến những bữa cơm từ thiện, tôi hỏi:

“Cho tôi hỏi, mọi người là…?”

Họ ngẩn ra. Tôi nhắc:

“Đây là quán cơm từ thiện đúng không?”

Họ hiểu ra, bật cười.

“Đúng rồi. Chúng tôi đã quyên góp nên có thể ở lại đây. Hôm nay còn là lễ kỷ niệm, lát nữa có hoạt động nữa.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Người kia buông một câu “Tối nhớ chuẩn bị nhiều khăn giấy vào” rồi cười bỏ đi.

Nghĩ đến những gì mình bỏ ra suốt những năm qua tôi cười tự giễu.

Chẳng bao lâu sau, lễ kỷ niệm bắt đầu.

Qua khe cửa, tôi thấy Châu Dã nắm tay Lâm Lam bước lên phía trước sân khấu.

Hai người họ tự kể lại quá trình gặp gỡ, tìm hiểu nhau.

Từng lời còn đâm vào tim tôi đau hơn những gì người quản lý kể.

Kể được một nửa, Châu Dã bất ngờ quỳ một gối xuống, lấy nhẫn ra cầu hôn Lâm Lam.

“Anh Lam em yêu anh, cưới em nhé!”

Lâm Lam kinh ngạc đến không nói nên lời.

Nhưng trong mắt anh là niềm vui bất ngờ không thể che giấu.

Dưới sân khấu, mấy cô gái nhéo tai bạn trai bên cạnh. Vài ông bà lớn tuổi cũng nhìn Lâm Lam và Châu Dã bằng ánh mắt hiền từ.

“Thấy chưa, thế này mới gọi là lãng mạn, học hỏi đi.”

Giữa tiếng reo hò của mọi người, Lâm Lam chậm rãi đưa tay phải ra, để Châu Dã đeo nhẫn vào.

Sau đó, ngay trước mặt tất cả mọi người, hai người ôm chầm lấy nhau.

Rồi họ bắt đầu cắt bánh kem chia cho mọi người.

Chia một hồi, họ đến trước cửa phòng tôi.

“Người bạn bên trong ơi, ra ăn bánh kem nào.”

Vì kìm nén quá lâu, giọng tôi đã khàn đi.

“Cảm ơn.”

Tôi không mở hẳn cửa, chỉ đưa một tay ra nhận bánh.

Động tác ấy như đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của tôi.

Lâm Lam không nhận ra giọng tôi. Nhìn qua lỗ cửa, tôi thấy hai người họ nhìn nhau mỉm cười, ánh mắt q/ uấn q/ uýt đầy tình tứ.

Chẳng mấy chốc, lễ kỷ niệm kết thúc.

Mọi người lưu luyến ai về chỗ nấy.

Đợi xung quanh hoàn toàn yên tĩnh, từ phòng trực bên cạnh thấp thoáng truyền đến giọng Lâm Lam và Châu Dã.

“A Dã, nhỏ tiếng thôi, phòng bên có người ở.”

“Sợ gì, biết đâu người ta không muốn lộ mặt nên mới trốn trong phòng không chịu ra đấy.”

“Hai đứa mình lớn tiếng một chút mới không uổng công người ta đến đây.”

Lòng tôi lạnh đến tê dại. Tôi lặng lẽ bấm nút ghi âm.

Cả đêm không chợp mắt, dài đằng đẵng như vừa trải qua một thế kỷ.

Hôm sau, trời còn chưa sáng, tôi đã ra khỏi phòng, chuẩn bị rời đi.

Trùng hợp thế nào, tôi lại gặp người đã trêu mình trước cửa phòng hôm qua.

“Cô em, tôi ở căn trong cùng mà tối qua còn nghe thấy động tĩnh đấy.”

“Em vội về thế, có phải muốn mau về đại chiến ba trăm hiệp với bạn trai không?”

Tôi nhìn người đó, không nói một lời.

Người đó gãi đầu, vẻ mặt khó hiểu.

Về đến nhà, tôi tháo toàn bộ ảnh cưới trên tường xuống, đập vỡ rồi ném vào thùng rác.

Ngày hôm sau, Lâm Lam trở về.

Những vết đỏ trên cổ anh vẫn chưa được che kín.

Bắt gặp ánh mắt tôi, vẻ chột dạ thoáng qua trên mặt anh, nhưng rất nhanh anh đã bình tĩnh lại, mỉm cười.

“Tối qua ở quán cơm, anh bị dầu nóng trong chảo bắn trúng. Em không biết đâu, cái bếp đó khó dùng lắm.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh nói dối.

Nếu là trước đây, chỉ cần anh giải thích như vậy, tôi đã tin ngay.

Nhưng lần này, mặt tôi vẫn lạnh tanh.

“Vậy sao?”

Anh cau mày.

“Sao thế, em không tin anh à?”

Tôi nhìn chằm chằm anh, muốn tìm trong mắt anh một chút sơ hở khi nói dối.

Không có.

Anh diễn hoàn hảo không chê vào đâu được.

Đã bao lần, tôi bị những lời dịu dàng kiểu này lừa hết lần này đến lần khác.

Tôi không đáp nữa, chỉ đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn trước mặt anh.

“Ký đi. Tài sản sau hôn nhân có thể chia đôi.”

Lâm Lam sững người.

“Ly hôn? Đang yên đang lành, ly hôn cái gì? Chỉ dựa vào chút nghi ngờ vô căn cứ của em sao?”

Bỗng nhiên, như thể đã hiểu ra điều gì, anh nắm lấy cánh tay tôi, gượng cười.

“Anh hiểu rồi, em trách hôm nay anh không ở bên em đúng không?”

“Thôi nào, đừng giận dỗi nữa, ngày mai không phải vẫn còn rảnh sao, anh ở bên em là được chứ gì.”

Tôi hất tay anh ta ra, lặp lại.

“Ký đi.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

“Vợ ơi, bố mẹ mà biết em đòi ly hôn với anh, chắc chắn hai người sẽ không vui đâu.”

Bố mẹ…

Đúng vậy, họ rất thích Lâm Lam.

Nhưng trong sự đối đãi tốt đó của Lâm Lam dành cho họ, có mấy phần thật, mấy phần giả?

Tôi đập mạnh bản thỏa thuận xuống bàn.

“Anh lôi ai ra cũng vô dụng thôi, ký đi.”

Thấy tôi không mềm lòng, trên mặt Lâm Lam cũng bùng lên ngọn lửa giận.

“Lục Thác, rốt cuộc em bị làm sao vậy?”

“Bản thỏa thuận này, anh không ký!”

“Nếu anh nói không thông, vậy để người nói thông được đến nói!”

Bỏ lại câu nói đó, anh ta đùng đùng tức giận bước vào phòng ngủ.

Không lâu sau, bố mẹ chồng đến.

Gần như cùng lúc, bố mẹ tôi cũng đến.

Cửa vừa mở, bố chồng đã vung tay tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Con ranh Lục Thác này, ban đầu tôi giao con trai tôi cho cô thế nào, cô lại dám ức hiếp nó ra nông nỗi này, tôi thấy cô chán sống rồi!”

“Con trai tôi trong điện thoại khóc lóc thành cái dạng gì rồi, hôm nay trước mặt chúng tôi cô nói cho rõ ràng, dựa vào cái gì mà vô duyên vô cớ đòi ly hôn với nó!”

Mẹ chồng cũng chỉ thẳng vào mũi tôi mắng.

“Đồ đàn bà bội bạc! Con trai tôi trước khi lấy cô, ở nhà là cục cưng được nâng niu trên tay, chưa từng phải đụng tay vào việc gì!”

“Lấy cô ba năm nay, giặt giũ nấu cơm có thiếu việc nào không?!”

“Đối với bố mẹ cô càng là hiếu thuận, lễ tết đều nhớ mua quà cáp!”

“Hầu hạ cô ba năm, đổi lại là bị cô đá! Cô bảo sau này nó biết vác mặt đi nhìn ai?!”

Đằng sau họ, bố mẹ tôi cũng nhìn tôi với vẻ mặt nặng nề.

“Tiểu Thác, có phải dạo này công việc không thuận lợi, trong lòng bực bội không con?”

“Nhưng con cũng không thể trút giận lên chồng được.”

“Cái tát của ông thông gia, con chịu không oan đâu.”

“Từ lúc kết hôn, Tiểu Lam đối xử với chúng ta, thật sự giống hệt bố mẹ đẻ.”

“Con đừng quên, dạo mẹ nằm viện, con bận tối mắt tối mũi không dứt ra được, toàn là Tiểu Lam túc trực hầu hạ bên giường bệnh.”

“Con tăng ca tiếp khách đến nửa đêm, là Tiểu Lam thức đêm đợi con, còn hâm nóng canh giải rượu cho con!”

“Sao con có thể đối xử với thằng bé như vậy?”

Lúc này, Lâm Lam từ trong phòng ngủ bước ra, hai mắt đỏ hoe.

“Lục Thác, rốt cuộc anh có điểm nào làm không tốt, mà em cứ nằng nặc đòi ly hôn với anh?”

“Lời bố mẹ em cũng nghe rồi đó, anh đối xử với họ như bố mẹ ruột, không hề nợ nần nửa phân.”

“Em ra tay tàn nhẫn với anh như vậy, không cảm thấy quá đáng sao?”

Tôi im lặng một chút.

Không sai, ba năm qua bề ngoài anh ta quả thực không thể chê vào đâu được.

Nếu là trước kia, nhìn thấy bộ dạng này của anh ta, tôi đã mềm lòng từ lâu.

Nhưng lúc này trong đầu tôi, toàn là hình ảnh anh ta và Châu Dã quấn lấy nhau trong phòng trực.

Phản bội, không có đường tha thứ.