Chương 1 - Bát Đũa Hai Mươi Chín Tệ Chín

Năm triệu. Năm triệu. Hai mươi chín tệ chín.

Đó là lì xì mẹ chồng phát vào đêm giao thừa năm nay.

Chị dâu cả mở ra. Ảnh chụp chuyển khoản năm triệu.

Chị dâu hai mở ra. Ảnh chụp chuyển khoản năm triệu.

Đến lượt tôi.

Trong bao lì xì là một bộ bát đũa.

Trên đôi đũa còn dán nhãn — Taobao, hai mươi chín tệ chín, miễn phí vận chuyển.

Cả nhà nhìn tôi.

Mẹ chồng cười nói:

“Con dâu ba à, bát đũa là ý bảo con sống cho tử tế, chăm lo gia đình.”

Chị dâu cả che miệng cười.

Tôi nhìn đôi đũa đó.

Mười năm.

Tôi biến quán mì Chu Ký từ một cửa hàng thành mười tám cửa hàng.

Đổi lại là một bộ bát đũa hai mươi chín tệ chín.

1

Bữa cơm giao thừa ăn ở nhà cũ.

Ba anh em nhà họ Chu, ba nàng dâu, cộng thêm mẹ chồng, ngồi kín một bàn lớn.

Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ, trước mặt đặt ba bao lì xì.

Mỗi năm giao thừa đều có tiết mục này.

Mẹ chồng phát lì xì cho ba nàng dâu, coi như “tiền thưởng vất vả cả năm”.

Hai năm trước tôi nhận giống chị dâu cả và chị dâu hai.

Năm ngoái mỗi người hai trăm nghìn. Năm kia mỗi người một trăm năm mươi nghìn.

Năm nay công ty làm ăn tốt, tôi đoán chắc còn nhiều hơn.

“Lại đây, phát lì xì.”

Mẹ chồng cười vẫy tay.

Chị dâu cả lên trước.

Mẹ chồng nắm tay chị ta:

“Con dâu cả năm nay vất vả rồi, quản lý sổ sách đâu có dễ.”

Chị dâu cả mở bao lì xì.

“Mẹ! Năm triệu?!”

Giọng chị ta lập tức thay đổi.

“Đương nhiên rồi.” Mẹ chồng cười vỗ tay chị ta. “Con quản sổ sách cả năm, vất vả.”

Chị dâu cả cười tươi như hoa, trở về chỗ ngồi, còn nháy mắt với anh cả.

Đến lượt chị dâu hai.

Mẹ chồng lại nắm tay chị ta:

“Con dâu hai năm nay cũng vất vả, chăm con không dễ.”

Chị dâu hai mở bao lì xì.

Cũng là năm triệu.

“Cảm ơn mẹ!”

Mắt chị ta đỏ lên.

Tôi nhìn tất cả, trong lòng nghĩ, năm nay lợi nhuận hai mươi hai triệu, đã cho chị dâu cả và chị dâu hai mỗi người năm triệu, vậy tôi chắc cũng xấp xỉ như thế.

“Con dâu ba.”

Mẹ chồng nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, bước tới.

Mẹ chồng đưa cho tôi một bao lì xì.

Mỏng hơn của chị dâu cả và chị dâu hai.

Rất mỏng.

Tôi mở ra.

Bên trong là một bộ bát đũa.

Bát sứ trắng, đũa tre.

Trên đôi đũa còn chưa bóc nhãn — Taobao, hai mươi chín tệ chín.

Miễn phí vận chuyển.

Tôi sững người.

Cả bàn im lặng một giây.

Rồi chị dâu cả bật cười.

“Ôi, mẹ làm vậy là có ý gì thế?”

Giọng chị ta nghe như đang đùa, nhưng trong mắt toàn là đắc ý.

Mẹ chồng thong thả nói:

“Bát đũa là để con dâu ba sống cho ổn định, chăm lo cuộc sống. Con làm việc trong công ty thì công ty trả lương rồi, lì xì chỉ tượng trưng thôi.”

Chị dâu hai cũng cười:

“Đúng vậy đó em ba, em mỗi tháng có lương mà.”

Lương của tôi.

Mỗi tháng bốn nghìn.

Mười năm, tổng cộng bốn trăm tám mươi nghìn.

Tôi nhìn bộ bát đũa trong tay.

Trên chiếc bát sứ trắng in một bông hoa màu xanh.

Loại hoa văn rất rẻ tiền.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ chồng.

Bà vẫn đang cười.

Nụ cười đó, tôi đã nhìn suốt mười năm.

Là kiểu cười “tôi nói là quyết định”.

Là kiểu cười “cô làm được gì tôi nào”.

Tôi đặt bộ bát đũa trở lại vào bao lì xì.

“Cảm ơn mẹ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Tôi trở về chỗ ngồi. Chồng tôi, Chu Chính, nhìn tôi một cái.

Anh ta không nói gì.

Bữa cơm giao thừa tiếp tục.

Chị dâu cả và chị dâu hai cười nói rôm rả, bàn xem năm triệu sẽ tiêu thế nào.

“Tôi muốn cho Đậu Đậu học cưỡi ngựa.” Chị dâu cả nói.

“Tôi muốn đổi xe.” Chị dâu hai nói.

Không ai nhìn tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Con cá trong bát là tôi mua hôm qua.

Trên bàn, một nửa món ăn là tôi nấu.

Ngôi nhà này, mười năm qua một nửa là do tôi chống đỡ.

Nhưng trên bàn ăn này, vị trí của tôi —

Cũng giống như bộ bát đũa hai mươi chín tệ chín kia.

Rẻ nhất.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Chị dâu cả và chị dâu hai ngồi ngoài phòng khách xem TV.

Tiếng nước vòi chảy rất lớn.

Tôi nghe chị dâu cả nói ngoài kia:

“Năm triệu đó, tôi cũng không ngờ mẹ hào phóng vậy.”

Chị dâu hai hạ giọng:

“Em thấy sắc mặt em dâu ba không?”

Hai người cười.

Tôi tắt vòi nước.

Nhìn những chiếc bát trong bồn.

Mười năm rồi.

Tôi đã rửa bát mười năm.

Năm nay, mẹ chồng cuối cùng cũng nói cho tôi biết —

Rửa bát chính là vị trí của tôi.

Nhưng bà không biết rằng —

Mười tám cửa hàng này, nếu không có tôi,

Bà thậm chí còn không bưng nổi một cái bát.

2

Tôi tên là Tô Hiểu Đường, năm nay ba mươi bốn tuổi.

Mười năm trước khi tôi lấy Chu Chính, quán mì Chu Ký chỉ có một cửa hàng.

Nằm cạnh chợ rau phía nam thành phố, diện tích sáu mươi mét vuông, bốn cái bàn.

Mẹ chồng làm mì trong bếp, bố chồng đứng ngoài thu tiền, anh cả thỉnh thoảng đến phụ.

Khi đó một năm lợi nhuận chưa tới hai trăm nghìn.

Ngày thứ ba sau khi tôi gả vào nhà họ Chu, tôi đã bắt đầu phụ việc trong quán.

Không ai bảo tôi phải đi.

Là tôi tự nhìn thấy cái quán đó — bẩn, lộn xộn, vắng khách — thấy đáng tiếc.

Tôi học ngành quản trị kinh doanh ở đại học.

Sau khi tốt nghiệp, tôi làm vận hành ba năm cho một công ty chuỗi nhà hàng.

Tôi biết vấn đề của quán nằm ở đâu.

Tháng đầu tiên, tôi thiết kế lại thực đơn.

Cắt bỏ mười hai món không ai gọi, tập trung vào ba loại mì chủ lực.

Tháng thứ hai, tôi sửa sang lại cửa hàng.

Tốn hai mươi tám nghìn tệ. Mẹ chồng xót tiền đến mức lải nhải nửa tháng.

Tháng thứ ba, doanh thu tăng gấp đôi.

Mẹ chồng không lải nhải nữa.

Tháng thứ sáu, tôi nói với bà:

“Mẹ, mình mở thêm cửa hàng thứ hai đi.”

Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu, không nói gì.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Cô muốn làm thì làm đi, lỗ thì tự chịu.”

Tôi mở cửa hàng thứ hai.

Không lỗ.

Năm đầu đã hoàn vốn.

Sau đó là cửa hàng thứ ba. Thứ tư. Thứ năm.

Đến năm thứ ba, Chu Ký Mì Quán đã có bảy cửa hàng.

Mỗi vị trí cửa hàng là tôi tự chạy đi khảo sát.

Mỗi hợp đồng thuê là tôi tự đàm phán.

Mỗi nhà cung cấp là tôi tự tìm.

Mỗi quy trình quản lý là tôi tự đặt ra.

Tôi nhớ ngày khai trương cửa hàng thứ năm, bốn giờ sáng tôi vẫn còn đứng trong tiệm giám sát việc sửa sang.

Chu Chính đến đón tôi, nhìn nền nhà đầy bụi, nói một câu:

“Em không cần phải liều mạng như vậy.”

Tôi nói:

“Cố thêm một chút nữa thôi, sau này sẽ ổn.”

Khi đó tôi thật sự nghĩ rằng —

Chỉ cần cố thêm một chút, mẹ chồng sẽ công nhận tôi.

Chỉ cần cố thêm một chút, tôi sẽ có vị trí trong gia đình này.

Đến năm thứ năm, mười hai cửa hàng.

Đến năm nay, mười tám cửa hàng.

Trong đó mười bốn cửa hàng, từ chọn địa điểm đến khai trương đến vận hành, đều do một mình tôi theo sát.

Lợi nhuận mỗi năm từ chưa tới hai trăm nghìn, làm thành hai mươi hai triệu.

Còn tiền lương tháng của tôi —

Từ ba nghìn năm đầu, tăng lên bốn nghìn.

Mười năm chỉ tăng một nghìn.

Còn chị dâu cả thì sao?

Chị ta “quản sổ sách” trong công ty.

Nói là quản sổ, thực ra mỗi tháng chỉ in bảng thu chi rồi đưa cho kế toán bên ngoài.

Lương tháng của chị ta — mười lăm nghìn.

Còn chị dâu hai thì sao?

Chị ta chưa từng làm việc ở công ty một ngày nào.

Nhưng thân phận của chị ta là “người nhà cổ đông”.

Mỗi cuối năm, mẹ chồng đều cho chị ta một khoản “chia lợi nhuận”.

Năm ngoái là tám trăm nghìn.

Còn tôi?

Lương tháng bốn nghìn.

Cuối năm — hai năm trước còn có lì xì, hai trăm nghìn, một trăm năm mươi nghìn.

Năm nay — một bộ bát đũa.

Hai mươi chín tệ chín.

Miễn phí vận chuyển.

3

Chị dâu cả tên là Tiền Mỹ Linh.

Chị ta có một câu nói, suốt mười năm nay vẫn nói —

“Công ty có được ngày hôm nay là công lao của tất cả mọi người.”

Mỗi lần nghe câu đó, tôi đều muốn cười.

Tất cả mọi người?

Khi cửa hàng thứ tám của Chu Ký khai trương, lão Trần gọi điện cho tôi.

Lão Trần là nhà cung cấp cốt lõi của chúng tôi — bột mì, gia vị, nước sốt, tất cả đều nhập từ ông ta.

“Giám đốc Tô, nguyên liệu của cửa hàng mới tôi giảm cho cô mười phần trăm, quen biết lâu rồi.”

Lão Trần chỉ làm việc với tôi.

Tám năm rồi.

Ông ta nhận tôi, không nhận người khác.

Có lần chị dâu cả gọi cho lão Trần thúc giao hàng, lão Trần ở đầu dây bên kia nói:

“Cô bảo giám đốc Tô nói chuyện với tôi.”

Chị dâu cả tức đến mức ném điện thoại.

Quay đầu liền đi mách mẹ chồng:

“Mẹ, nhà cung cấp đó quá coi thường người khác, con nói con là tài chính của công ty mà ông ta còn chẳng thèm để ý.”

Mẹ chồng nói:

“Thôi bỏ đi, để con dâu ba đi xử lý. Nó quen người ta.”

“Mày quen người ta.”

Một câu nhẹ bẫng của mẹ chồng.

Như thể cái “quen” đó từ trên trời rơi xuống.

Không phải là tám năm qua tôi tự tay kiểm tra hàng, mỗi dịp lễ đều tặng quà, mỗi lần xảy ra vấn đề chất lượng đều lập tức xử lý, từng chút từng chút tích lũy được.

Chị dâu hai tên là Trương Lị Lị.

Chị ta còn thú vị hơn.

Tết Trung thu năm ngoái, cả nhà ăn cơm ở nhà cũ.

Chị dâu hai uống chút rượu, kéo tay tôi nói:

“Em ba à, em thật sự giỏi ghê, chị thì không được, chị chỉ biết chăm con thôi.”

Trong giọng nói không có chút khâm phục nào.

Mà là một kiểu “thương hại” từ trên cao nhìn xuống.

Như thể tôi “giỏi giang” là vì tôi “không có bản lĩnh khác”.

Còn chị ta “chỉ chăm con” là vì chị ta “không cần đi làm”.

Tối hôm đó tôi giúp dọn bát đũa, đi ngang phòng khách, nghe thấy chị dâu hai và chị dâu cả nói chuyện trên ghế sofa.

“Con dâu ba cũng đáng thương, ngày nào cũng quay như chong chóng.”

Chị dâu cả cười một tiếng:

“Đáng thương? Nó là người gả vào đây, không làm thì ai nuôi nó?”

“Cũng đúng.”

Hai người cùng cười.

Tôi đứng ở cửa, không lên tiếng.

Những lời như vậy, tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Phiên bản của mẹ chồng còn kinh điển hơn.

Ba tháng trước, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử trò chuyện của nhóm gia đình.

Mẹ chồng lập một nhóm có ba người con trai, chị dâu cả và chị dâu hai — không có tôi.

Tên nhóm là “Người nhà họ Chu”.

Tôi không phải người nhà họ Chu.

Mẹ chồng nói trong nhóm —

“Con dâu ba giỏi thì giỏi thật, nhưng đừng quên nó là người gả vào. Công ty là họ Chu.”

Chị dâu cả trả lời một chữ “đúng”.

Chị dâu hai gửi một biểu tượng giơ ngón cái.

Còn Chu Chính —

Chồng tôi —

Anh ta cũng ở trong nhóm đó.

Anh ta không nói gì.

Nhưng cũng không rời nhóm.

Anh ta nhìn thấy câu nói đó.

Anh ta chọn im lặng.

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

“Cô ta là người gả vào. Công ty là họ Chu.”

Được.

Tôi nhớ rồi.

4

Đêm giao thừa về đến nhà, tôi ngồi trên sofa.

Chu Chính đang thay quần áo trong phòng ngủ.

Tôi đợi anh ta ra.

“Hôm nay chuyện đó, anh nghĩ sao?”

Anh ta sững lại.

“Chuyện gì?”

“Lì xì.”

“À.”