Chương 1 - Bát Đĩa Và Những Bí Mật

Hai năm.

Tròn hai năm, tôi rửa bát hơn bảy trăm lần.

Không phải bát của tôi.

Mà là bát của cô bạn cùng phòng hai mươi sáu tuổi, Tô Niệm.

Ngày đầu tiên chuyển vào căn hộ này, tôi đã biết mình dính quả lừa rồi.

Giá thuê hai ngàn tám, căn hộ hướng Nam hai phòng ngủ, nội thất cao cấp, có vệ sinh khép kín, đi bộ ra ga tàu điện ngầm chỉ mất ba phút. Ở thành phố này, thuê được cái nhà như thế với mức giá này chẳng khác gì nhặt được tiền.

Lúc môi giới dẫn tôi đi xem nhà, tôi còn tưởng mình gặp lừa đảo.

“Ở ghép, phòng kia có một bạn nữ ở rồi.” Môi giới đẩy gọng kính, “Yêu cầu của người ta cũng đơn giản thôi, sạch sẽ là được.”

Sạch sẽ.

Lúc đó tôi còn thấy điều kiện này khá hợp lý.

Tối đầu tiên chuyển vào, tôi đẩy cửa bếp ra, thấy trong bồn rửa chất đống ba cái bát, hai cái đĩa, một cái nồi, và một đôi đũa ngâm trong bát canh đầy váng mỡ.

Tô Niệm dựa lưng vào sô pha ngoài phòng khách lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Cái đó… bát trong bếp…”

“Ừ, tôi nấu đấy.”

Nói xong câu đó, cô ấy im bặt.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ chờ đúng mười giây.

Cô ấy tiếp tục lướt điện thoại.

Tôi lại chờ thêm mười giây nữa.

Cô ấy đổi tư thế, lướt tiếp.

Tôi lẳng lặng bước vào bếp, vặn vòi nước, rửa sạch đống bát.

Đó là lần đầu tiên.

Tôi tưởng chỉ là thỉnh thoảng.

Ngày thứ hai, trong bồn rửa lại có thêm hai cái bát, một cái đĩa.

Ngày thứ ba, ba cái bát, một cái nồi.

Ngày thứ tư, cô ấy hầm canh bị cháy bét đáy nồi, ngâm trong bồn rửa suốt một ngày trời.

Đến ngày thứ bảy, tôi không còn hy vọng gì việc cô ấy sẽ mở miệng nói “Để tôi rửa” nữa.

Một tháng sau, rửa bát trở thành tiết mục cố định của tôi sau khi tan làm. Vào nhà, thay giày, cất túi, rửa bát, nấu cơm, rồi lại rửa bát.

Ba tháng sau, tôi thậm chí còn chẳng buồn tức giận nữa.

Nửa năm sau, tôi bắt đầu coi đó là số mệnh.

Tô Niệm con người này, ngoài cái tội không chịu rửa bát ra, những mặt khác thật ra cũng được.

Nói chính xác thì là khá tốt.

Cô ấy không bao giờ dẫn bạn về nhà, không gây ồn ào ngoài phòng khách, không chiếm dụng nhà vệ sinh. Thỉnh thoảng tôi tăng ca về rất muộn, trên bàn ăn sẽ có thêm một hộp cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi chưa bóc vỏ, bên dưới đè một tờ giấy nhớ: “Trong tủ lạnh có cháo.”

Nhưng cô ấy tuyệt đối không rửa bát.

Giống như một kiểu chấp niệm vậy.

Lần nào nấu cơm xong, bát đũa cũng nằm chết dí trong bồn rửa, cứ như thể đống bát đó chẳng liên quan gì đến cô ấy.

Tôi từng nói bóng nói gió.

“Tô Niệm, nước rửa bát sắp hết rồi, tôi mua chai mới để trên mặt bếp nhé.”

“Ồ, cảm ơn.”

Sau đó cô ấy dùng nước rửa bát mới để rửa… một quả táo.

Tôi lại ám chỉ tiếp.

“Hôm nay bát đũa hơi nhiều nhỉ.”

“Ừ, trưa nay tôi cũng ăn cơm ở nhà.”

Hết.

Tôi không phải là người không biết nổi nóng.

Bị sếp mắng chửi ở công ty, tôi nhịn được. Bị giẫm lên chân trên tàu điện ngầm, tôi nhịn được. Bạn gái cũ cắm sừng tôi theo thằng bạn chí cốt, tôi cũng nhịn luôn.

Nhưng cái việc ngày nào cũng đi rửa bát cho người khác, nói thật, trong năm đầu tiên, đã mấy lần tôi suýt bùng nổ.

Suýt thôi.

Cứ mỗi lần thấy cô ấy ngồi thu lu trên sô pha yên tĩnh đọc sách, lửa giận trong tôi lại tiêu tan quá nửa.

Một nửa còn lại, bị trôi tuột đi lúc tôi vặn vòi nước.

Đồng nghiệp Triệu Khải sau khi biết chuyện của tôi, suýt nữa thì đập nát cái bàn.

“Mày bị điên à Trần Viễn? Mày là osin của nó chắc?”

“Không giống.”

“Không giống chỗ nào? Mày nói tao nghe xem nào?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Osin thì có lương.”

Triệu Khải nhìn tôi như nhìn một bệnh nhân nan y.

“Mày dọn ra ngoài ngay, mai dọn luôn.”

“Tiền thuê nhà rẻ.”

“Lòng tự trọng của mày cũng rẻ thế à?”

Tôi không đáp.

Triệu Khải không hiểu.

Căn nhà hai ngàn tám, giá thị trường bèo nhất cũng phải sáu ngàn rưỡi. Mỗi tháng tôi tiết kiệm được ba ngàn bảy, một năm là bốn mươi tư ngàn. Hai năm là tám mươi tám ngàn.

Tám mươi tám ngàn đổi lấy hơn bảy trăm lần rửa bát.

Đáng hay không, còn tùy cách tính.

Nhưng mọi chuyện bắt đầu có chút thay đổi vào năm thứ hai.

Tối thứ Sáu, tôi vẫn đang rửa bát trong bếp như thường lệ.

Chuông cửa reo.

Tô Niệm ra mở cửa, tôi nghe thấy giọng một người đàn ông trung niên.

“Niệm Niệm, bố đến thăm con này.”

“Sao bố lại đến?”

“Tiện đường đi ngang qua.”

Tiếng bước chân tiến vào phòng khách, tôi với đôi tay ướt sũng thò nửa cái đầu ra từ cửa bếp.

Một người đàn ông mặc áo khoác dạ xám đứng ở huyền quan, tầm năm mươi tuổi, khí chất rất đĩnh đạc, đồng hồ đeo tay tôi không rành thương hiệu nhưng nhìn qua là biết không rẻ.

Ông ấy thấy tôi, mỉm cười.

“Đây là cậu bạn cùng phòng mà con kể đó hả?”

Tô Niệm gật đầu.

Người đàn ông nhìn tôi đánh giá từ trên xuống dưới một lượt.

“Chàng trai, ở đây có quen không?”

“Dạ cháu ở rất tốt, thưa chú.”

“Thế thì tốt.”

Ông ấy cùng Tô Niệm vào phòng cô ấy, đóng cửa lại.

Tôi nghe có tiếng nói chuyện bên trong, nhưng không rõ nội dung.

Khoảng nửa tiếng sau, người đàn ông rời đi.

Lúc gần đi ông ấy lại nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất kỳ lạ, không giống như đang nhìn bạn cùng phòng của con gái, mà giống như đang dò xét thứ gì đó.

Tôi không nghĩ nhiều.

Tiếp tục rửa bát.

Sau hôm đó Tô Niệm trở nên hơi khang khác.

Tần suất nấu cơm của cô ấy nhiều hơn.

Trước kia một tuần làm ba bốn lần, sau này biến thành ngày nào cũng làm, mà món ăn lại ngày càng đa dạng. Sườn xào chua ngọt, cá sốt chua ngọt, canh cá chua, lẩu cay Tứ Xuyên.

Bát cũng ngày một nhiều.

Có hôm tối tôi phải rửa mười một cái bát, bốn cái đĩa, hai cái nồi.

Ngón tay ngâm nước đến nhợt nhạt.

Nhưng lạ một nỗi, lần nào cô ấy cũng chừa lại cho tôi một phần. Hơn nữa còn bọc màng bọc thực phẩm cẩn thận, đặt ở vị trí thuận tay nhất trên bàn ăn.

Rất ngon.

Nói thật, còn ngon hơn mẹ tôi nấu.

Lúc ý nghĩ này nảy ra, chính tôi cũng giật mình.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Rửa bát, ăn cơm, đi làm, tan ca, rửa bát.

Cho đến tháng thứ mười của năm thứ hai.

Hôm đó công ty xảy ra chút chuyện.

Dự án do tôi phụ trách bị khách hàng gạt phăng đi, sếp Mã ném toẹt bản kế hoạch lên bàn trước mặt cả phòng.

“Trần Viễn, cậu làm ở đây ba năm rồi mà lôi ra được cái thứ này à?”

“Sếp Mã, khách hàng tạm thời đổi yêu cầu—”

“Đổi yêu cầu cậu không biết bám theo à? Cậu chết rồi hả?”

Tôi im lặng.

Mấy đồng nghiệp xung quanh cúi gằm mặt, không ai dám hó hé bảo vệ tôi. Triệu Khải nháy mắt với tôi, ý bảo đừng cãi lại.

Tôi nhịn.

Về đến chỗ ngồi, điện thoại rung lên một cái.

Bạn gái cũ Triệu Vi Vi đăng một cái story, check-in ở một nhà hàng Pháp mà tôi chưa từng nghe tên, kèm dòng chú thích: “Ông xã tốt quá, chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”

Trong ảnh, cô ta đang khoác tay Lưu Hạo, chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út tay trái chói lòa dưới ánh đèn.

Lưu Hạo.

Thằng bạn thân nhất hồi đại học của tôi.

Chuyện hai người đó đến với nhau tôi là người cuối cùng biết, lúc đó tôi và Triệu Vi Vi còn chưa chia tay.

Tôi lướt bỏ story đó, úp điện thoại xuống bàn.

Triệu Khải ghé sát lại.

“Thấy rồi à?”

“Ừ.”

“Đừng để trong lòng.”

“Không có.”

“Thế tay mày run cái gì?”

Tôi nhìn lại tay mình.

Đúng là đang run thật.

Không phải vì Triệu Vi Vi, tôi hết quan tâm lâu rồi.