Chương 7 - Bát Cơm Định Mệnh

10

Phòng xử lý vết thương của bệnh viện thị trấn nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Bác sĩ dùng kéo cắt chiếc áo dính máu trên lưng Triệu Đại Xuyên.

Một vết rách dài bảy, tám xăng-ti-mét lộ cả da thịt, bên trong còn cắm vài mảnh thủy tinh vỡ.

Bác sĩ cầm nhíp, gắp từng mảnh ra ngoài.

Triệu Đại Xuyên nằm sấp trên giường điều trị. Gương mặt dữ dằn của ông đau đến co giật, nhưng vẫn không rên một tiếng.

Tôi cầm chiếc cốc giấy đầy nước ấm, đứng bên cửa.

Nhìn chậu gạc bị máu nhuộm đỏ, tay tôi không ngừng run rẩy, nước trong cốc đổ lên mặt giày.

Những hình ảnh chôn sâu trong ký ức bất chợt tràn về, không sao ngăn nổi.

Nửa năm trước, Giang Kiến Bình gian lận ở sòng bạc, bị người ta đánh gãy chân rồi khiêng về nhà.

Mẹ kế không có tiền chữa cho ông ta, liền túm tóc kéo tôi vào chuồng lợn.

Bà ta dùng kẹp lửa nung đỏ áp lên lưng tôi, vừa đánh vừa mắng tôi là sao chổi, mang số khắc chết em trai, giờ còn muốn khắc chết cả cha ruột.

“Tất cả đều tại mày! Sao mày không chết đi?”

Câu chửi rủa ấy không ngừng vang vọng bên tai tôi.

Hôm nay, Triệu Đại Xuyên cũng vì tôi mà bị thương.

Liệu họ có cho rằng tôi là tai họa không? Liệu họ cũng sẽ không cần tôi nữa không?

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt nước trong cốc, phát ra âm thanh rất khẽ.

Tôi nhích về phía trước hai bước, giọng run đến không thành tiếng.

“Con xin lỗi. Con sẽ đi, không gây thêm phiền phức cho mọi người nữa.”

Triệu Đại Xuyên đột ngột quay đầu, kéo căng vết thương trên lưng, đau đến hít mạnh một hơi.

“Đứng lại! Mày định đi đâu?”

Bất chấp bác sĩ ngăn cản, Triệu Đại Xuyên để trần thân trên, ngồi bật dậy khỏi giường.

Ông sải bước đến trước mặt tôi, giật lấy chiếc cốc giấy sắp bị bóp méo trong tay tôi rồi đặt mạnh lên khay sắt bên cạnh.

“Ông đây chịu một gậy là để bảo vệ con gái mình! Mày xin lỗi cái gì?”

Tôi ngẩng đầu, khuôn mặt đầy nước mắt, không dám tin nhìn ông.

“Nhưng cha bị thương rồi, con không có tiền trả viện phí.”

Một bàn tay thoang thoảng mùi nước hoa đặt lên đầu tôi.

Chị Hồng bước tới, dùng khăn tay lau mạnh nước mắt trên mặt tôi. Động tác thô bạo nhưng vô cùng ấm áp.

“Trả cái gì mà trả! Chút thương tích này đáng là bao? Năm xưa chú Triệu của con tranh chỗ bán hàng với người ta, bị người ta cầm dao đuổi qua ba con phố còn không chớp mắt. Hôm nay là do bản thân ông ấy xuống tay kém, vô dụng thôi!”

Triệu Đại Xuyên lập tức sốt ruột, lớn tiếng phản bác.

“Ai vô dụng? Ông đây một mình đánh ba đứa! Nếu không bị đánh lén thì ông đây có ngã được không?”

Chị Hồng trợn mắt, túm tai Triệu Đại Xuyên.

“Bớt khoác lác đi, mau cút về nằm xuống khâu vết thương!”

Triệu Đại Xuyên vừa kêu đau vừa quay lại trừng tôi.

“Nghe rõ chưa? Đừng cả ngày nghĩ linh tinh. Sáng mai mua thêm cho ông đây hai cái bánh bao thịt để bồi bổ là được!”

11

Sau chuyện lần này, Giang Kiến Bình bị kết án ba năm tù vì gây rối trật tự.

Tảng đá đè nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được gỡ bỏ.

Quán lẩu được sửa sang lại và thay một tấm biển phát sáng màu đỏ thật lớn.

Thời gian trôi rất nhanh trong gian sảnh luôn tràn ngập mùi thơm của mỡ bò ấy.

Mười năm sau, chị Hồng cầm bảng điểm cuối kỳ lớp 11, đập “bốp” lên mặt Triệu Đại Xuyên.

“Triệu Đại Xuyên, đeo kính lão vào rồi đếm cho kỹ xem con gái chúng ta được bao nhiêu điểm!”

Triệu Đại Xuyên luống cuống lấy kính từ túi tạp dề, đeo lên sống mũi.

Tôi mặc đồng phục cấp ba xanh trắng, đứng bên cạnh. Chiều cao đã gần đến mũi chị Hồng.

Triệu Đại Xuyên nhìn chằm chằm con số trên bảng điểm, cười đến lộ cả răng hàm.

“Đứng thứ mười toàn khối! Sáu trăm hai mươi điểm! Ông đây biết ngay đầu óc con gái mình toàn chứa trí tuệ mà!”

Chị Hồng vừa cắn hạt dưa, vẻ mặt đầy tự hào.

“Ngày mai họp phụ huynh. Ông mau cởi bộ quần áo đầy dầu mỡ này ra, mặc bộ vest tôi mua tháng trước, đừng làm con gái chúng ta mất mặt.”

Chiều hôm sau, trong lớp 11 ban 3, Triệu Đại Xuyên mặc bộ vest đen căng chật. Chiếc bụng tròn căng đến mức cúc áo sơ mi sắp bung ra.

Ông ngồi giữa một nhóm phụ huynh ăn mặc tinh tế, trông vô cùng lạc lõng.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng, khen ngợi những học sinh có thành tích tốt nhất kỳ này. Tên tôi cũng nằm trong danh sách.

Triệu Đại Xuyên lập tức thẳng lưng, hắng giọng.

Một phụ huynh đeo kính ngồi bên cạnh ghé sang bắt chuyện.

“Cha của Triệu Du, bình thường con nhà anh học thêm ở đâu? Mỗi ngày học đến mấy giờ?”

Triệu Đại Xuyên xua tay, giọng lớn đến mức cả lớp đều nghe rõ.

“Học thêm cái gì? Phí tiền! Con gái tôi tan học còn phải về quán giúp tính sổ, bưng đĩa. Đến giờ là đi ngủ, chưa bao giờ thức khuya!”

Người phụ huynh đeo kính sững người, vẻ mặt không tin.

“Không thể nào. Bây giờ cạnh tranh gay gắt như vậy, không ép học đến kiệt sức thì làm sao thi được đại học tốt?”

Triệu Đại Xuyên nhíu mày, thô giọng đáp.

“Thi đại học tốt để làm gì? Chẳng phải để tìm công việc tốt, sống yên ổn sao? Tôi không giống các người. Con gái tôi dù không đỗ đại học thì vẫn có thể về thừa kế quán lẩu của ông đây, ngày nào cũng ăn ngon uống tốt, vẫn sống tự do tự tại Sức khỏe và niềm vui của trẻ con mới quan trọng nhất. Cạnh tranh cái gì mà cạnh tranh!”